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Sammendrag 
 
Min problemstilling for denne masteroppgaven er å undersøke hvorvidt Jean Rhys fortjener 
en plass innenfor den modernistiske kanon. Gjennom analyse av fortellerteknikk, stil og 
tematikk i romanene After Leaving Mr Mackenzie (1930) og Good Morning, Midnight (1939) 
ønsker jeg å vise tekstenes modernistiske potensial.   
 Først skal jeg undersøke ulike årsaker som kan ligge til grunn for at Jean Rhys ikke 
har oppnådd en slik plassering. Jeg vil hevde at antagelsen om at Jean Rhys var en 
selvbiografisk forfatter, sammen med ideen om én ”Rhys-kvinne”, er én del av denne årsaken. 
Jeg poengterer også at ”høymodernisme” gjerne var assosiert med menn og maskulinitet, og 
at Rhys var en utpreget ”kvinnelig” forfatter. Videre skal jeg også diskutere de senere års 
nylesninger og revurderinger av kvinnelige forfatterskap. 
 Gjennom grundige analyser av romanene After Leaving Mr Mackenzie og Good 
Morning, Midnight, skal jeg på slutten av hvert analysekapitel sammenfatte romanens 
modernistiske momenter. Ved hjelp av analysene har jeg kommet frem til to kategorier som 
Rhys’ modernisme i særlig grad manifesterer seg innenfor. Disse kaller jeg ”den kosmetiske 
masken” og ”motstand mot det etablerte”. Jeg diskuterte også hvordan storbyene London og 
Paris blir waste land for protagonistene Julia Martin og Sasha Jansen. Gjennom de overnevnte 
kategoriene skapte Jean Rhys en egen kvinnelige estetikk. På en unik måte portretterer  
hun outsider-kvinnens opplevelser i det moderne samfunnet. Hun viser protagonistenes 
overlevelsesstrategier og deres motstand mot det etablert samfunn de ikke har en plass 
innenfor. Storbyen danner bakteppe for karakterenes verden. En verden fylt av brutte 
relasjoner og meningstap. 
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Kapittel 1: Innledning til oppgaven 
 
Jeg ble først introdusert for Jean Rhys’ forfatterskap da jeg tok et kurs i postkolonialisme. Der 
var Rhys’ siste roman, Wide Sargasso Sea, på pensum. Senere det samme semesteret skrev 
jeg en oppgave om nevnte roman – og det var da – mens jeg leste sekundærlitteratur om 
romanen, at det gikk opp for meg at Rhys hadde et langt forfatterskap bak seg. Det var noe i 
omtalen av romanene som sterkt appellerte til meg. Da jeg for første gang leste Good 
Morning, Midnight, var det ”kjærlighet ved første blikk”. Grådig leste jeg videre, og likte alt. 
Men Good Morning, Midnight og After Leaving Mr Mackenzie var de av Jean Rhys’ romaner 
jeg likte aller best, og som jeg ønsket å arbeide videre med. 
 Det som slo meg ved disse romanene er hvor aktuelle de fremdeles er, og hvordan de 
på en enestående måte portretterer kvinners livssituasjon i møtet med en ny tid og i en urban 
setting. Det som også overrasket meg med Rhys’ ”samtidsromaner” (jeg kommer i resten av 
oppgaven til å referere til romanene Quartet, Voyage in the Dark, After Leaving Mr 
Mackenzie og Good Morning, Midnight som samtidsromanene) er at de, tross at de utspiller 
seg i mellomkrigstiden, i lite av sekundærlitteraturen presenteres som modernistiske romaner. 
Dette har slått meg som underlig da jeg under lesningen av romanene fikk en umiddelbar 
følelse av modernistisk tidsånd. Jeg opplevde at romanene hadde en utpreget stilistisk kvalitet 
– hvor romanenes form og tematikk kompletterer hverandre.    
 
Min problemstilling for oppgaven er å undersøke hvorvidt Jean Rhys fortjener en plass 
innenfor den modernistiske kanon. Gjennom analyse av fortellerteknikk, stil og tematikk i 
romanene After Leaving Mr Mackenzie (1930) og Good Morning, Midnight (1939) ønsker jeg 
å vise tekstenes modernistiske potensial.   
 
Det er blitt skrevet en håndfull hovedfags- og masteroppgaver om Rhys’ og hennes 
forfatterskap. Disse oppgavene er forankret i poststrukturalistisk, psykoanalytisk og 
feministisk teori. Én oppgave har byen som locus for analysen. Min oppgave er ikke knyttet 
til én bestemt litteraturteoretisk skole, men vil gjennom nærlesning av romanene gjøre en 
tydeligere litteraturhistorisk bedømmelse enn det som har vært tilfellet tidligere. Så vidt jeg 
vet er det ikke tidligere blitt skrevet hovedfags - og masteroppgaver som analyserer både After 
Leaving Mr Mackenzie og Good Morning, Midnight, eller om hvorvidt Jean Rhys fortjener en 
plassering innenfor en modernistisk kanon.  
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 Jeg skal i denne oppgaven i liten grad diskutere Jean Rhys’ tilknytningen til 
postkolonialismen. Ikke fordi jeg synes denne tilknytningen er uviktig, men fordi den allerede 
er godt utforsket. At Jean Rhys utvilsomt er en postkolonialsk forfatter bør ikke utelukke 
henne fra en tilknytning til modernismen. Hun bør heller være en representant for begge 
retninger.  
  
Jean Rhys’ liv 
Ella Gwendolen Rees Williams, som senere tar forfatternavnet Jean Rhys, ble født på 
Dominica i Karibia. Det er noe usikkert om hun ble født i 1890 eller 1894, som var det 
årstallet Ella selv oppga til Who’s Who. Diana Athill som skriver forordet til Rhys’ uferdige 
selvbiografi, Smile, Please, hevder derimot at 1890 var årstallet som stod oppført i Rhys’ 
pass. Dette er også årstallet Carole Angier brukte i biografien om Jean Rhys.  
Ella Gwendolen Rees Williams var datter av Rees Williams og Minna Lockhart, deres 
fjerde av til sammen fem barn. Hennes far var en walisisk doktor som flyttet til Dominica for 
å praktisere som lege, moren Minna Lockhart var en tredjegenerasjon dominikansk kreol. 
I 1907 reiste Ella Williams med en tante til England for å gå på skole. Hun begynte på 
dramaskole, men ble nødt til å slutte av økonomiske årsaker etter farens død. Etter skolen 
arbeidet Ella blant annet som chorus-girl1 og som modell for kunstnere. I løpet av tiden hvor 
hun arbeider som modell og som turnerende chorus-girl, tar hun ulike navn som Vivien, 
Emma og Ella Grey.     
Ella Williams gifter seg første gang i 1919 med den nederlandske Johan (Jean) 
Lenglet. Hun bruker Lenglets kallenavn når hun skaper navnet ”Jean Rhys” – ”Rhys” er 
samme navn som hennes far Rees, men stavet annerledes. Jean Rhys var altså opprinnelig et 
pseudonym. I 1920 bor hun og Lengtet i Paris, og hun føder en sønn, William, som dør kort 
tid senere. 1922 føder hun en datter, Maryvonne, som overlever henne. Året etter arresteres 
Lenglet for svindel og ulovlig innreise til Frankrike. Mens Lenglet er i fengsel innleder Ella et 
forhold til den amerikanske forfatteren og utgiveren Ford Madox Ford. Forholdet blir 
kortvarig, blant annet fordi Ford allerede er i et forhold og bor sammen med den østerrikske 
billedkunstneren Stella Bowden. I 1932 skiller Ella seg fra Lenglet og gifter seg på ny med 
forleggeren Leslie Tilden Smith. De to lever lenge godt på Tilden Smiths farsarv. Tilden 
Smith dør i 1945, hvorpå Ella i 1947 gifter seg på nytt med Max Hammer, den avdøde 
ektemannens fetter. Ella og Hammer bosatte seg på den engelske landsbygda og hadde 
                                                 
1
 Chorus-girl: En kvinne som synger og danser i koret under musikalske oppsetninger.  
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periodevis lite penger. Hammer dør i 1964. Etter utgivelsen av romanen Wide Sargasso Sea i 
1966 oppnår Ella endelig den økonomiske tryggheten hun lenge hadde ønsket.   
Jean Rhys, som jeg fra nå vil omtale henne som, levde et omflakkende liv fra ungdom 
til alderdom. Tilværelsen var preget av økonomisk usikkerhet, og hun levde store deler av 
livet på penger gitt henne av ulike menn og slektninger. Rhys døde i Devonshire 14. mai 
1979.   
 
Samtidige forfattere  
Expatriate2-miljøet i Paris på 1920 og -30 tallet var kjent for sine angloamerikanske kunstnere 
og forfattere. Gjennom Ford møtte Rhys prominente figurer i Paris’ litterære miljø, forfattere 
som James Joyce, Ernest Hemingway, Gertrude Stein og Alice B. Toklas. Men selv om Jean 
Rhys geografisk befant seg på samme sted som disse, altså på Seinens rive gauche og i 
Montparnasse-området, tilhørte hun i liten grad det litterære fellesskapet. Det fantes likevel 
samtidige forfattere hun hadde likhetstrekk med og som hun selv var inspirert av. Katherine 
Mansfield var i likhet med Rhys ekskolonial og Djuna Barnes’ bisarre typefremstillinger 
portretterer et Paris ikke helt ulikt det Rhys portretterer3. Andre forfattere som kan nevnes er 
H.D. (Hilda Doolittle), Anais Nin og Sidonie Colette som Rhys kaller Sashas venninne, 
Sidonie, opp etter i Good Morning, Midnight.  
 Rhys befant seg i geografisk nærhet til andre kunstnere, men den mentale avstanden 
var tidvis stor. Hun tilbrakte lite tid i det litterære miljø hvor Sylvia Beachs bokhandel 
Shakespeare & Company stod i sentrum. Antagelig var dette mer eller mindre et bevisst valg 
fra Rhys’ side. I et brev skrevet på 1960-tallet uttrykker hun følelser overfor de 
angloamerikanske kunstnerne som var hennes samtidige og deres ”Paris”: 
 
I struck a book yesterday written about the nineteen twenties in Montparnasse. Not an 
Englishman. Very good. Very. Especially as he stressed something that no one here realises at 
all. The ‘Paris’ all these people write about, Henry Miller, even Hemingway etc was not 
‘Paris’ at all – it was ‘America in Paris’ or ‘England in Paris’. The real Paris had nothing to do 
with that lot – As soon as the tourists came the real Montparnos packed up and left … That is 
quite true. And if I saw something of the other Paris – it’s only left me with a great longing 
which I’ll never satisfy again (Howells 1999: 25).   
 
 
                                                 
2
 Expatriate – person som er bosatt utenlands, enten permanent eller midlertidig. Begrepet expatriate stammer 
fra kjente amerikanske forfattere som bodde i Paris fra slutten av første verdenskrig til midten av 1930-tallet.  
3
 Her kan Barnes roman Nightwood (1936) nevnes.  
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Jeg velger å inkludere dette sitatet for å vise at Rhys ikke bare følte en avstand mellom seg 
selv og de samtidige forfatterne, men at det var en avstand mellom det Paris de portretterte og 
”det ekte” Paris. Her har vi kimen til å forstå Jean Rhys’ posisjon: Hun er én av de 
utenlandske forfatterne, men føler seg ikke som dem. Hun er i en by hun mener hun forstår 
bedre enn dem, samtidig som hun ikke er helt innenfor i byen heller. Hun befant seg alltid på 
siden, aldri helt innenfor, aldri helt utenfor, alltid en betrakter. Og det er dette som skaper 
spenning og dynamikk i tekstene hennes. 
 
Fords modernistiske arv  
Da Jean Rhys ble utgitt i Ford Madox Fords Transatlantic Review (1924), steg hun inn i et 
selskap av prominente modernistiske forfattere og kunstnere: Gertrude Stein, Djuna Barnes, 
Nancy Cunard, Mina Loy, Dorthy Richardson, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Joseph 
Conrad, Paul Valéry, Tristan Tzara og Pablo Picasso for å nevne noen.  
Ford ble Rhys’ billett inn i det litterære: ”Ford set her to write short stories. At first 
they had (she said) ‘melodramatic endings’: Ford stopped that and told me to write about what 
I knew.’ He taught her to cut; he told her never to tell, only to show” (Angier 1990: 134). 
Sheila Kineke har skrevet et essay om det litterære forholdet mellom Ford og Rhys: “Like a 
hook fits an eye: Jean Rhys, Ford Madox Ford, and the imperial operations of modernist 
mentoring”:  
 
While within his own time Ford was considered ‘a living example of [a modern] literary 
tradition’ for many young writers, his contribution to letters included not just a model prose 
style but also more pragmatic helping hand to fledgling modernist through his own 
publications (such as the Transatlantic Review) and through his extensive publishing contracts 
(Kineke 1997: 238).  
 
Ford ble både Rhys’ mentor og elsker. Han ”patronized4” henne i begge betydninger av det 
engelske ordet. Forholdet ble avsluttet i 1926 og da Quartet utkom i 1928, ble all kontakt 
mellom dem avbrutt. Men Kineke hevder at Fords innflytelse som mentor fulgte Rhys – 
nærmest mot hennes vilje – så lenge hun skrev.  
 Forlegger Francis Wyndham skrev en svært grundig introduksjon til Wide Sargasso 
Sea (1966) da den ble utgitt. Han tar her opp forholdet mellom Rhys og Ford Madox Ford og 
siterer fra forordet Ford skrev til Rhys’ novellesamling The Left Bank (1927):  
                                                 
4
 Patronized - patronize: være nedlatende mot eller beskytte, støtte. 
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(…) a terrifying instinct and a terrific – an almost lurid! –passion for stating the case of the 
underdog. (…) When I lately edited a periodical, Miss Rhys sent in several communications 
with which I was immediately struck, and of which I published as many as I could. What 
stuck me on the technical side… was the singular instinct for form possessed by this young 
lady, an instinct form being possessed by singularly few writers of England and by almost no 
English women writers (Rhys 1999: 3).   
 
 
Wyndham skrev at på tross av de rosende ordene, var det noe arrogant over forordet, men at 
Ford bør bli kreditert for å ha oppdaget Rhys’ litterære talent, og at han tidlig så at hun hadde 
en utpreget sans for form. 
”I like shape very much – and again, a novel has to have a shape, and life doesn’t have 
any” (Rhys 1979: 10). I sitatet som er hentet fra Rhys’ posthumt utgitte selvbiografi, forklarer 
hun sin sans for “shape”, form, og nødvendigheten av at romaner har form.    
Fords ord er rosende, men samtidig nedlatende, og dette er symptomatisk for 
mottakelsen av Rhys. Fordi hun var kvinne og fordi hun levde et omflakkende liv med hyppig 
bruk av menn og alkohol, har det vært lett å se på henne som en dyktig, men sårbar og litt 
latterlig skikkelse som det var vanskelig å ta alvorlig. I Rhys’ samtid var det mer eller mindre 
enighet om at verkene hennes stammet fra levd erfaring, og var et resultat av dette, heller enn 
hardt og bevist arbeid.   
   
Utgivelser 
Jean Rhys’ første utgivelse var novellen ”Vienne”. Den ble trykket i den siste utgaven av The 
Transatlantic Review, desember 1924. Novellesamlingen The Left Bank and Other Stories 
utkom i 1927. Rhys’ første roman, Postures, ble utgitt i 1928, og har senere blitt gjenpublisert 
som Quartet – en tittel Rhys’ selv foretrakk og som den nå er mest kjent som. Hennes andre 
roman som er fokus for denne oppgaven, After Leaving Mr Mackenzie utkom i 19305. 
Deretter utga hun romanen Voyage in the Dark i 1934 og Good Morning, Midnight i 19396. 
Etter andre verdenskrig gikk romanene ut av trykk, Jean Rhys ble glemt, og av mange antatt 
                                                 
5Årstallene 1930 og 1931 brukes begge som romanens utgivelsesår. I 1930 ble romanen utgitt i England av 
forlaget Jonathan Cape. I 1931 ble den utgitt av forlaget Alfred A. Knopf i USA. Begge utgivelsesårene figurerer 
i resepsjonen, men jeg vil forholde meg til årstallet 1930. 
6Jeg noterer meg at det er en viss uenighet i utgivelsesåret på romanen. Jeg arbeider med en heftet Norton utgave 
fra 2000. I denne står det at romanen først ble utgitt i 1938. I en heftet Penguin Moderen Classic utgave, også fra 
2000, står 1939 imidlertid oppført som utgivelsesår. I sekundærlitteraturen veksler årstallet mellom 1938 og 
1939, men med et hovedtrykk på 1939. i selvbiografien Smile, Please står 1939 oppført som året for 
førsteutgaven, ved forlaget Constable. Jeg velger å forholde meg til 1939 som utgivelsesår.  
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død. Skuespilleren Salma Vaz Dias, en langtidsbeundrer av Rhys’ arbeid, ønsket imidlertid å 
gjøre en adaptasjon av Good Morning, Midnight. For å gjøre dette trengtes forfatterens 
tillatelse og det ble satt en annonse i The New Statesman 5. november 1949 for å komme i 
kontakt med henne. Rhys svarte på annonsen umiddelbart. Resultatet kom først i 1958 i form 
av en monolog med musikk av Roberto Gerhard. Mottagelsen var svært positiv og dette ble 
begynnelsen på Rhys’ gjenoppdagelse. Særlig var Francis Wyndham viktig i denne prosessen. 
En fornyet suksess av hennes tidligere romaner, og støtte fra Wyndham, førte til at Rhys 
begynte å skrive på manuskriptet hun hadde startet mange år tidligere, manuskriptet som 
skulle bli Wide Sargasso Sea.  
  Wide Sargasso Sea utkom i 1966, og ble en umiddelbar suksess. Den ble og er Rhys’ 
mest kjente – og anerkjente – roman. Kort forenklet forteller romanen forhistorien til den gale 
kreolske kvinnen som brenner ned Thornfield Hall i Charlotte Bröntes Jane Eyre (1847). For 
Wide Sargasso Sea mottok Rhys W.H. Smith Literary Award og en pris fra The Royal Society 
of Literature. I kjølvannet av suksessen til Wide Sargasso Sea ble Rhys’ tidligere romaner 
gjenpublisert av Andre Deutsch – og i nyere tid av både Penguin som ”Modern Classics” og 
av Norton i heftede utgaver. I 1968 utkom novellesamlingen Tigers are better looking og i 
1976 Sleep it off lady. Noveller av Rhys var også å finne i ”Penguin Moderen Stories” og i 
diverse magasiner og tidskrifter som Vogue og The New Yorker. Posthumt i 1979 ble Rhys’ 
uferdige selvbiografi, Smile Please, utgitt. 
 Bare Rhys’ siste roman Wide Sargasso Sea er blitt oversatt til norsk under tittelen 
Kreolinnen på Thornfield Hall (1969). Den har senere blitt gitt tittelen Vide Sargasso (1999). 
Én novelle har blitt oversatt; ”Till September, Petronella”7, på norsk med tittelen ”På gjensyn 
i september, Petronella” den var å finne i samlingen Det kalles kjærlighet (1982).   
 
Resepsjon og forskingsfelt  
Resepsjonen av Rhys faller hovedsakelig innfor fire nedslagsfelt. De ulike leirene innenfor 
resepsjonen har primært betraktet henne som henholdsvis en selvbiografisk forfatter, 
postkolonial forfatter, feministisk forfatter, og der min innfallsvinkel ligger, som modernistisk 
forfatter. I senere tid har noen leserbaserte tekststudier av forfatterskapet også blitt utført.8  
                                                 
7
 Fra Tigers are better looking (1968), eller i The Collected Short Stories (Norton 1992).  
8
 For denne oppgaven tenker jeg da på Paula La Gallez og Sylvie Maurel. (Fullstendig referanse til disse er å 
finne i litteraturlisten.) 
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 Det har gjennom årene blitt foretatt mange studier av Jean Rhys’ litteratur. De aller 
fleste etter hennes død. Kun Louis James og Thomas Staley var ute med bøker mens Rhys 
fremdeles levde. Rhys-forskningen inkluderer nå en et titalls studier i bokform og svært 
mange kritiske essays. Universitetet i Tulsa har mange av Rhys’ upubliserte tekster i sitt 
bibliotek. En del av kritikerne trekker linjer til disse upubliserte tekstene når de ser på hennes 
samlede forfatterskap.    
 Louis James er først ute med bok om Rhys i 1978. I boken, Jean Rhys: Critical studies 
of Carribbean writers, vektlegger han imidlertid kun de postkoloniale aspektene ved 
forfatterskapet hennes. Thomas Staleys bok Jean Rhys: A Critical Study utkom i 1979. Staley 
er omfattende og presenterer hele Rhys’ virke, men med samtidsromanene som det mest 
betydelige nedslagsfeltet. Staley studerer Rhys’ feminine estetikk og knytter hennes interesse 
for form mot en modernistisk tradisjon, men han definerer ikke litteraturen som modernistisk. 
Helen Nebeker får utgitt boken Jean Rhys Woman in Passage i 1981. Hun leser Rhys i 
forhold til freudiansk og jungiansk fortolkning, med særlig fokus på kvinnelige arketyper. Det 
er bøkene av James, Staley og Nebeker som har dannet hovedgrunnlaget for videre forskning 
på Rhys. De representerer et postkolonialistisk, modernistisk, feministisk og psykoanalytisk 
grunnlag for forskningen. I tillegg er det en generell tendens til å lese Rhys’ fiksjon 
selvbiografisk.    
 Den postkolonialistiske tilnærmingen til forfatterskapet virker åpenbar. Rhys’ var selv 
kolonial og romanene Voyage in the Dark og Wide Sargasso Sea tar utilslørt opp en slik 
tematikk.  
 Ved en feministisk lesning ser man på Rhys’ portrettering av kvinner, og disse 
kvinnenes usikre situasjon i et samfunn hvor menn er premissleverandører i forhold til makt 
og økonomi.  
 Staley danner et grunnlag på å forske på Rhys som en modernistisk forfatter, men det 
har blitt gjort lite forskning innenfor dette feltet9.  
 En selvbiografisk lesning av Rhys går igjen hos mange av kritikerne, og her setter 
særlig Carole Angiers biografi standarden. Jeg skal senere i kapittelet se hvordan ideen om én 
”Rhys-kvinne” sprang ut av en selvbiografisk fortolkning. 
 
                                                 
9
 Carole Dell’Amico kan være representant for en modernistisk forskning på Rhys i sin bok: Colonialism and the 
modernist moment in the early novels of Jean Rhys (2005). Jeg vil imidlertid hevde at Dell’Amico nedprioriterer 
modernismeforskningen til fordel for utforskning av Rhys’ kolonialistiske aspekter.   
 13 
Rhys’ første roman Quartet, er den av samtidsromanene som ved utgivelsen kom nærmest en 
beskrivelse som modernistisk: ”Quartet was seen as a modernist work by at least one 
contemporary reviewer, who compared it with Hemingway’s The Sun Also Rises as a product 
of Gertrude Stein’s Lost generation” (Howells 1991: 44). 10 
After Leaving Mr Mackenzie er den av romanene som fikk hardest medfart av 
samtidige kritikere. Times Literary Supplements kritiker omtalte den i følgende ordlag:  
 
This book is an episode in the life of a prostitute. Julia Martin followed her inclinations with 
comparative ease and pleasure until Mr Mackenzie had finished her. It is difficult to see why 
laving so unattractive a person as Mr Mackenzie should have broken Julia’s spirit. Least of all 
did Julia herself understand it, living as she did, entirely without a plan, led by her emotions 
and resigned to her fate. After the break she goes from man to man. They are sorry for her, but 
they no longer want her. They give her a pound or two to go away; she takes it and goes. The 
sordid little story is written with admirably clarity and economy of language. But it leaves one 
dissatisfied. It was a waste of talent. (Howells 1991: 54-55)11   
 
 
After Leaving Mr Mackenzie har til en viss grad figurert i skyggen av Good Morning, 
Midnight, som er antatt å være den mest fullstendige av Rhys’ samtidsromaner. After Leaving 
Mr Mackenzies tematikk ble særlig i samtiden betraktet som “for deprimerende”:  
 
Jean had started so high as a technician that already in her second novel she was nearly at her 
technical peak. But in terms of her obsessive questioning she was exactly midway. She thinks 
there is no answer: only nothingness. But unknown to her a new answer is breaking through. 
Mackenzie is the most conscious of Jean’s novels about her questioning, but the least 
conscious about the answer. It is troubled, waiting, in between. That is way people have not 
loved Mackenzie. Julia in the novel, and Jean writing it, have stopped and held by 
nothingness, by a nameless fear. The other novels are full of struggle for life. But After 
Leaving Mr Mackenzie is full of death. (Angier 1990: 241).  
 
 
På grunn av årstallet den ble utgitt, 1939, mottok Good Morning, Midnight lite kritisk 
oppmerksomhet i samtiden. Det må antas at romanens nye lesere har forholdt seg til dens 
”problematiske sider” på en annen måte enn samtidens lesere forholdt seg til tematikken i 
After Leaving Mr Mackenzie. Når dette er sagt, så er jeg enig i at Good Morning, Midnight, er 
den formmessig og kompositorisk mest vellykkede av samtidsromanene.    
 
                                                 
10
 Originalsitat er hentet fra New York Herald Tribune, 10. februar 1929, s. 8. 
11
 Originalsitat er hentet fra Times Literary Supplement, 5. mars 1931, s. 180.  
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Rhys som selvbiografisk forfatter og ”Rhys-kvinnen”    
I sin egen samtid ble Rhys regnet som en dyktig forfatter, men tematikken hun tok opp ble 
betraktet som dyster, og de kvinnelige protagonistene gjerne redusert og omtalt som 
”prostituerte”. Så sent som i 2000 skriver Göran Hägg i Världens Litteraturhistoria: ”Jean 
Rhys (1890-1979), som man på senare år återupptäckt och velat lansera som feminist. Det är 
svårt att förstå i romaner som Voyage in the Dark 1934, vars frigida huvedperson av 
vinningslystnad väljer en tilvaro som prostituerad framför kärlek och normalt samliv” (Hägg 
2000: 609). Nedlatenheten er ikke å ta feil av. Så sent som i år 2000 er det altså blant noen 
kritikere fremdeles en negativ holdning til Rhys ’forfatterskap. En holdning som 
tilsynelatende stammer ut fra karakteren Anna Morgans ”avvikende” seksualitet.  
  Antagelsen om at Rhys var en selvbiografisk forfatter, preger også den dag i dag det 
som blir skrevet om tekstene hennes. I den nylig utgitte boken Modernist Literature: 
Challenging Fiction (2007), avfeies Good Morning, Midnight som “strongly autobiographical 
novel (…)” (Mahaffey 2007: 187). Helen Carr, forfatter av boken Jean Rhys (1996), har 
kommentert hvordan den biografiske lesningen har vært med på å forenkle den 
kompleksiteten som ligger i romanene, og redusert Rhys til nettopp en biografisk forfatter, 
kun opptatt av formidlingen av eget liv: ”Like Sylvia Plath, Jean Rhys has suffered from 
having her life and work read against one another, fused into a myth of feminine distress. It is 
a myth which has obscured much of the significance and complexity of her writing” (Carr 
1996: 1). Biografen Carole Angier er særlig skyldig i å forenkle fiksjonen ved å knytte den 
sammen med Rhys’ liv. Den monumentale biografien Jean Rhys – Life and work (1990) er 
full av Angiers bemerkninger om hvordan Rhys’ eget liv og fiksjon uløselig er knyttet 
sammen: “Julia’s world is still the one that Jean met in her years alone in London” (Angier 
1990:241);”All this is true of the heroines because, of course, it was true for Jean” (Angier 
1990:275);”And when I say Sasha, of course, I mean Jean too” (Angier 1990: 406).  
 På 1970-tallet ble den gjenoppdagede ”Rhys-fiksjonen” gjerne lest som en utsigelse av 
Rhys’ egen erfaring som underdog i samfunnet: ”The unfolding story of the ever sadder fate 
of the ’Rhys woman’, as her heroines became compositely known” (Carr 1996:4). ”Rhys-
kvinnen” som konsept oppstod imidlertid så tidlig som i 1950 da Francis Wyndham 
observerte at kvinnen i After Leaving Mr Mackenzie, Voyage in the Dark og Good Morning, 
Midnight kunne anses som en og samme kvinne i ulike omstendigheter. Elgin Mellown spiller 
videre på antagelsen om én ”Rhys-kvinne”: ”The four novels work as a unit which (like 
certain other contemporary quasi-autobiographical novels) ends because the material has been 
 15 
brought to a logical conclusion” (Mellown 1972: 467). Denne antagelsen hadde særlig 
implikasjoner for feministisk kritikk av Rhys: ”But to meet her [Rhys], I discovered, was to 
be simultaneously introduced to Sasha, Julia, Marya, Anna, even Mrs. Rochester. Whenever I 
asked about one of them – Jean Rhys’s women they’ve been called – she replied with ’I’” 
(Frickey 1990: 23). Denne kommentaren stammer fra et intervju med Rhys fra 1974.12 Helen 
Carr har kommentert dette sitatet: ”It is hard to conceive an interviewer writing: ‘To meet 
D.H. Lawrence, I discovered, was to be simultaneously introduced to Paul Morel, Birkin, 
Somers, the Man who died, even Lady Chatterley’s Lover” (Carr 1996: 3). Helen Carr skriver 
videre at det er nettopp kvinner som får sitt eget liv lest opp mot sin fiksjon. Ikke overraskede 
er også biograf Angier med på å bekrefte eksistensen av én ”Rhys-kvinne”: “The Rhys 
woman is thought to exist, she is often connected to Rhys herself: my view is that Rhys 
created fiction out of her experience and eventually her autobiography owed as much to her 
fiction as to her memory” (Angier hos Savory 1998: 58). Angier knytter hele forfatterskapet 
opp mot denne ene “Rhys-kvinnen” når hun skriver:  
 
It’s almost as though all her writing from Quartet to Good Morning, Midnight was one long 
novel, slowly spiralling up the same circular staircase (…). Each step ends in failure, 
abandonment, solitude – but Anna thinks about ‘starting all over again, and Julia steps into the 
hour between dog and wolf with another hundred francs in her handbag. Finally the whole 
series ends in the acceptance of utter failure, as Sasha puts her arms around the commis 
(Angier 1990: 404-405).  
 
Jeg vil hevde at det ble skapt en myte om Rhys selv som et passivt offer, hvis fiksjons 
karakterer tilsynelatende hadde sprunget ut av patologiske egenskaper hos henne selv. Det 
virker også som enkelte av kritikerne ikke klarer å skille de ulike protagonistene fra 
forfatteren Rhys. Rhys skrev over en tolvårs periode fire romaner og titalls noveller, og dette 
tilsier at hun ikke har vært verken passiv eller et offer. Jeg mener at antagelsen om “Rhys-
kvinnen”, i likhet med å betrakte Rhys som en selvbiografisk forfatter, har fjernet 
fiksjonsdimensjonen fra Rhys’ romaner. 
 Rhys har selv kommentert den rollen som ble gitt henne: 
 
Jean Rhys found herself again and again depicted, by analogy with her heroines, as oppressed 
and defeated. It was an image that irritated her considerably: she was frequently interviewed 
by reporters (…) [that] ‘gently pushed’ her into her predestined role, the role of the victim. ‘I 
have never had any good times, never got my own back, never dared, never worn pretty 
clothes, never been happy, never known wild hopes or wilder despairs […] Waiting, I have 
gone from tyrant to tyrant: each let down worse than the last’ (Carr 1996: 5).  
 
                                                 
12
 Intervjuet er hentet fra en artikkel av Mary Cantwell i magasinet Mademoiselle, oktober 1974.  
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I det neste kapittelet skal jeg ta opp hvordan det å være kvinne kan være en av årsakene til at 
Rhys ikke er blitt inkludert i en modernistisk kanon. Jeg skal også vise hvordan 
postmodernister og poststrukturalisters nylesning har vært med på å bane vei for å inkludere 
kvinnelige forfattere i en slik kanon. Men når Shari Benstock utgir boken Woman of the left 
bank (1987), tildeles Rhys kun et fåtall sider. Benstock har med denne utgivelsen hevet 
kvinnelige modernister som Djuna Barnes, Natalie Barney og Harriet Show Weaker opp fra 
en betegnelse som ”misfit writers” til en plassering innenfor mainstream modernisme. Men i 
Rhys’ tilfelle skjer det ingen oppvurdering. Istedenfor velger Benstock å sette inn en lang 
kommentar hentet fra selvbiografien til billedkunstner Stella Bowen, Ford Madox Fords 
samboer på den tiden han og Rhys hadde et forhold. Det må med god grunn antas at Bowen 
ikke hadde et fullstendig objektivt syn på Rhys – men hun klarer å ytterligere forsterke 
antagelsen om Rhys som en sørgelig og passiv person, hvis fiksjon sprang ut av hennes eget 
liv. Jeg siterer Bowen: 
 
A really tragic person whose literary talent was offset by ’bad health, destitution, shattered 
nerves, an undesirable husband, lack of nationality, and a complete absence of any desire for 
independence’. (…) [Rhys’s fiction] ‘took the lid of the world that she knew, and showed us 
an underworld of darkness and disorder, where officialdom, the bourgeois and the police were 
the eternal enemies and the fugitive the only hero…’(Benstock 1987: 449).     
 
I 1990 utkommer boken The Rhys Woman. Her gjør Paula Le Gallez en leserorientert 
tekstanalyse, og tar som første forsker et oppgjør med antagelsen om at Rhys’ forfatterskap 
kan leses i forhold til én ”Rhys-kvinne”.  
 Jeg vil hevde at antagelsen om Jean Rhys som en selvbiografisk forfatter, sammen 
med ideen om én ”Rhys-kvinne”, er en del av årsaken til at Rhys aldri har oppnådd sin 
rettmessige plass innenfor den litterære modernismen.  
 Det er udiskutable likheter mellom Rhys’ privatliv og livet til hennes karakterer. Men 
jeg mener at forfatterskapet og hvert verks egenverdi forringes av en for enkel biografisk 
lesning. 
 
I neste kapittel skal jeg se på Jean Rhys som modernistisk forfatter, før jeg i kapittel tre og fire 
skal analysere romanene After Leaving Mr Mackenzie og Good Morning, Midnight og 
diskutere modernismen i disse.  
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Kapittel 2: Jean Rhys – en modernistisk forfatter? 
 
Om litterær modernisme 
Modernisme er en samlebetegnelse som i etterkant er gitt en rekke eksperimentelle og  
avantgardistiske retninger innenfor litteratur og annen kunst, fra og med siste halvdel av 
attenhundretallet. Modernismen lokaliseres ofte til perioden 1890-1940, med hovedvekt på 
årene fra 1920 til 1930. Året 1922 står frem som et høydepunkt i modernismen med 
utgivelsene av James Joyce Ulysses og T.S. Eliots The Waste Land. I utgangspunktet ble 
begrepet ”modernistisk litteratur” brukt på den type litteratur som brøt med og avviste 1800-
tallets realismetradisjon og søkte det nye. Senere har betegnelsen blitt brukt som både epoke -
og stilbegrep. I sin nå klassiske bok, Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930, 
13
 beskrev Bradbury og McFarlane modernisme som: ”an art of a rapidly modernizing world, 
a world of rapid industrial development, advanced technology, urbanization, secularization 
and mass forms of social life” (Parsons 2007: 11) og som “the art of a world from which 
many traditional certainties has departed, and a certain sort of Victorian confidence not only 
in the onward progress of mankind but in the very solid and visibility of reality itself has 
evaporated” (ibid).  
 Modernismen kan også være en idéhistorisk betegnelse. Idéhistorisk forklares 
modernismen ved tendenser i samfunnet. Tenkere som Freidrich Nietzsche, Karl Marx, 
Charles Darwin og Sigmund Freud viser hver på sin måte hvordan mennesket styres av krefter 
de selv bare delvis kontrollerer. Disse innsiktene blir problematisert i den nye litteraturen. 
Mange modernistiske forfattere så seg selv som avantgardistiske og frigjorte fra borgerskapets 
verdier, og utviklet isteden komplekse og mindre tilgjengelige stilformer. Litteraturen 
formidler en ny psykologi eller en verden som ikke lenger er forståelig. Individet er blitt 
fragmentert og opplever meningstap.  
 Innenfor romansjangeren ble kronologien som tidligere hadde vært fastlagt brutt opp 
av forfattere som Joseph Conrad, Marcel Proust og William Faulkner. Andre forfattere som 
James Joyce og Virginia Woolf ønsket å fremstille karakterenes bevissthet. Bruken av 
tankestrømmer eller stream-of-consciousness er én teknikk for å spore flyten av karakterenes 
                                                 
13
 Det er verdt å nevne at Jean Rhys ikke figurerer hos Bradbury og McFarlane.  
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tanker. Innenfor lyrikken erstattet Ezra Pound og T.S. Eliot den logiske fremvisningen av 
tanker med kollager av fragmenterte bilder og komplekse allusjoner. 
 
Mitt overordnede mål for denne oppgaven er å gi argumenter for at Jean Rhys bør innskrives i 
denne modernistiske tradisjon. Ikke fordi hun som forfatter nødvendigvis blir mer velansett av 
en slik oppvurdering, eller fordi alle forfattere som skrev under denne perioden absolutt må 
identifiseres med modernismen. Det er heller fordi jeg mener at det er innenfor modernisme 
tradisjonen hun hører hjemme. Som nevnt innledningsvis, skal jeg i denne oppgaven se på to 
av hennes romaner, After Leaving Mr Mackenzie (1930) og Good Morning, Midnight (1939) – 
for så gjennom arbeidet med disse – vise deres særegne modernisme. I portretteringen av 
kvinnene, Julia Martin i henholdsvis After Leaving Mr Mackenzie og Sasha Jansen fra Good 
Morning, Midnight, ligger en stor del av Rhys’ modernisme. På en måte som er helt unik viser 
hun to kvinner som overkjøres og går til grunne i en urban storbysetting. Men Rhys’ 
modernisme handler ikke bare om kvinners opplevelse. Rhys’ formidler også en tidsånd og en 
kritikk mot et samfunn som tillater at de aller svakeste faller fra.  
  
Modernisme – et mannlig foretak? Kvinnelig revurdering 
Hvis man ser bort fra Virginia Woolf som utvilsomt er en kanonisert modernist, er det er en 
kjensgjerning at ”høymodernisme” assosieres med menn og med maskulinitet. Rita Felski har 
forsket på kjønn og modernisme. Hun skriver: ”(…) a view of the essentially masculine 
mature of modernity efficiently writes woman out of history by ignoring their activity and 
varied negotiations with different aspects of their social environment” (Felski 1995: 17-18). 
 Rhys hadde en bakgrunn som både modell og chorus-girl. På grunn av sitt koloniale 
opphav og dårlige økonomi hadde hun en marginalisert plass i samfunnet generelt, og en 
marginalisert plass blant forfattere og kunstnere i sin samtid. Hennes ”yrkesbakgrunn” kan ha 
fremstått som triviell, lite skolert og vulgær. Det kan derfor antas at hun av samtidens 
kritikere fremstod som upassende å inkludere i en modernistisk kanon. På en utrolig måte 
klarte imidlertid Rhys, ved utgivelsen av Wide Sargasso Sea i 1966, å skape en oppvurdering 
av sitt forfatterskap. Hun fikk nå positiv kritisk oppmerksomhet og gode salgstall. Men Rhys 
bør likevel oppvurderes fra å være en forfatter som kun uttrykte kvinnens situasjon, eller en 
forfatter som problematiserte en kolonial identitet, til å bli tilkjennegitt som en forfatter som 
ikke bare figurerte i bakgrunnen, men som selv tok del i utformingen av en modernistisk 
estetikk. 
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Litteraturforskeren Andreas Huyssen tar opp kvinners utestenging fra modernismen i essayet 
”Massekulturen som Kvinde”. Han skriver her om hvordan høymodernismen hadde en 
vegring mot det kvinnelige som de betraktet som både masse – og lav kultur. Det feminine 
representer en negativ assosiasjon til massekultur: ”Frygten for at blive opslugt af 
massekulturen gennom omklamring, omdannelsen til vare eller den ’forkerte’ form for 
success er et stadig mareridt for den modernistiske kunster, der prøver på at udstikke sit 
territorium ved at forstærke grænserne mellom ægte kunst og inautentisk massekultur” 
(Huyssen 1991:100). Gjennom Rhys’ forfatterskap problematiseres kvinnens situasjon. Dette 
kan være en forklaring på hvorfor Rhys i sin samtid ikke fikk en plassering innenfor 
modernismen.   
 Flere kvinnelige forfattere har imidlertid gjennom nylesninger fra postmodernister og 
poststrukturalister blitt innskrevet i en modernistisk kanon. En måte å gjøre dette på er å 
minimere forskjellen mellom det feminine og det maskuline. Altså finne ”maskuline 
egenskaper” i verkene til kvinnelige forfattere, og på en slik måte, heve kvinnenes status. Jeg 
vil hevde at en slik tilnærming er lite ønskelig da det signaliserer at kun det maskuline er det 
riktige, og først ved å bli kvitt det antatt ”feminine” kan kvinnelige forfattere bli gode.   
  En annen tilnærming finnes hos Sandra M. Gilbert og Susan Gubar i deres 
monumentale trebindsutgivelse No Man’s Land (1988-1993). Her hevder de at modernismen 
til en viss grad sprang ut av mannlige forfatteres anstrengelse for å beholde det litterære feltet 
for seg selv. Hos Gilbert og Gubar får kvinners arbeider fungere på egne premisser. Resultatet 
av denne utgivelsen, og utgivelsen av den tidligere nevnte Women of the Left Bank, var at 
kvinnelige forfattere nå fikk en plass innenfor en modernistisk tradisjon. Jeg bruker igjen 
Djuna Barnes som eksempel. Først på 1980-tallet ble hun tatt opp i den modernistiske kanon.  
Barnes eksperimenterte med romanformen. Men beskrivelsene hennes; byens ”nattside” og 
lesbisk seksualitet, kan i samtiden ha vært for sterk kost for kritikerne.    
 Jean Rhys har imidlertid ikke i like stor grad fått nyte godt av feministiske 
litteraturforskeres revurdering. I forrige kapittel problematiserte jeg Shari Benstocks 
behandling av Rhys, og det er verdt å nevne at hun i No Man’s Land knapt figurerer. Det er 
altså ingen oppvurdering av Rhys hos Gilbert og Gubar heller. Referansene til henne er kun i 
forhold Wide Sargasso Sea, samtidsromanene nevnes ikke. 
 
Jean Rhys har altså lenge vært i en dobbel tapssituasjon; hvor hun som kvinne, nærmest per 
definisjon holdes utenfor en modernistisk kanon, og hvor kvinnelige postmodernister og 
poststrukturalister ikke har ønsket å revurdere henne, men heller beskriver forfatterskapet 
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hennes som patologisk. Men hvorfor er Jean Rhys’ forfatterskap blitt sett på som uinteressant 
både av samtidens mannlige modernister og senere års kvinnelige litteraturforskere? For å 
svare på dette må jeg gå tilbake til argumentene jeg formulerte i forrige kapittel. Jeg hevdet 
der at Rhys’ kompleksitet som forfatter er blitt redusert fordi hun er antatt selvbiografisk, og 
fordi det antas at hun gjennom forfatterskapet – og i alle fall i de fire samtidsromanene – 
skriver om én kvinne. Altså hvordan Marya Zelli, Anna Morgan og Julia Martin forvandles til 
å bli Sasha Jansen. Noen har også sett Antoinette i Wide Sargasso Sea som den siste ”Rhys-
kvinnen”, selv om det vanligste var å gi Sasha Jansen den akkumulative byrden av de tidligere 
kvinnelige protagonistene.  
 Av kvinnelige feminister er et ankepunkt mot Rhys’ forfatterskap at hennes kvinnelige 
karakterer er for passive. Rhys’ protagonister representerer en deltagelse i en kjøps- og 
massekultur. En slik forbindelse mellom kvinnen og massekultur var av mannelige 
modernister et ankepunkt mot kvinners kunst, da kvinner heller ble assosiert med 
triviallitteraturen. Men selv om Rhys’ karakterer har en dragning mot kjøpskulturen, er de 
aldri en del av, eller inkludert i en slik kultur. Julia Martin og Sasha Jansen er dessuten ikke 
passive karakterer, men deres motstand vises ikke gjennom aktive tiltak som demonstrasjon 
på barrikader. De latterliggjør og ironiserer heller over det etablerte. Gjennom Rhys’ 
fortellerteknikk gis karakterene mulighet til å formidle sin virkelighet til oss som lesere, men 
sjelden til menneskene rundt seg. Gjennom det karakterene formidler til oss ligger det 
samfunnskritikk. Romanens språk og form kan ved første øyekast virke realistisk. Men ved 
lesning merker man at både språk og tema er svært stilisert, og fjernt fra realismen.  
 Coral Ann Howells har skrevet bok om Rhys, og kommenterer at en oppvurdering av 
forfatterskapet hennes lenge har blitt usatt:  
 
Rhys’s fiction belongs within the heterogeneous aesthetic of modernism, though critical 
recognition of her as a modernist writer has been long delayed. It is only now with the 
redefinitions of modernism, frequently under reversionary pressures of postmodernism and 
feminism that its multiplicities already signalled in those representative Transatlantic Review 
names – are becoming evident (Howells 1999: 25).  
 
Det er med andre ord en etterlengtet forandring å spore i synet på Rhys og hennes tilknytting 
til modernismen.  
I Verdenslitteraturhistorie, 6. bind (1992) redigert av Hans Hertel, nevnes Jean Rhys 
som den modernistiske epokes store kvinnelige forfatter etter Virginia Woolf. Om 
forfatterskapet heter det: ”Det spesielle med Jean Rhys er hennes intensitet og rent 
imaginistiske evne til å ved en enkel scene, litt dialog eller et par metaforer å trenge inn til 
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kjernen i et forhold eller skikkelse” (Hertel 1992: 150, bind 6.) I antalogien Modernismens 
kjønn (1996) nevnes det innledningsvis hvordan oppskrivingen av Rhys hos Hertel går på 
bekostning av Virginia Woolfs status. Redaktørene Irene Iversen og Anne Birgitte Rønning 
stiller seg spørsmål om det ikke er plass til mer enn én stor kvinnelig modernist i samme 
epoke. Et godt poeng, hvis man bare ser bort fra at Rhys på ingen måte blir sett på som en stor 
kvinnelig modernist. For de aller fleste lesere er hun ukjent, selv blant studenter på 
litteraturvitenskap. Og hvis man under studiet blir presentert for henne, er det ikke som 
modernist, men som postkolonialist eller i forbindelse med hennes ”omskriving” av Charlotte 
Bröntes Jane Eyre. 
 I den nye, norske Verdenslitteratur fra 2007 gjøres også en oppgradering av Rhys, hun 
blir der omtalt som: ”(…) en av 1920- og 30-tallets mest interessante og kanskje mest 
undervurderte forfattere” (Haarberg et al. 2007: 453). Videre trekkes Rhys’ egenskaper som 
modernist frem:  
 
Som forfatter plasserer Rhys seg i overensstemmelse med et modernistisk temperament der 
det øde, fiendtlige og fremmedgjorte er én viktig bestanddel ved storbyerfaringen. Vi kjenner 
den fra Baudelaire og vi kjenner den fra T. S. Eliot, ja, vi kjenner den i ulik form og 
innpakning fra en rekke moderne forfattere og tenkere. Men når en kvinnelig forfatter på 
1930-tallet beveger seg i det samme navngitte landskapet og lar omgivelser og individuell 
respons inngå i en på samme gang gjenkjennelig og uhyggelige setting, vekker det straks mer 
motstand fra samtidens kritikere. Sagt på en annen måte: Det oppfattes åpenbart som langt 
mer negativt og nedbrytende å fremstille en kvinne som i T. S. Eliots ord går til grunne i ”one-
night cheap hotels” enn når det tilsvarende skjer med en mann (Haarberg 2007: 455). 
 
I forlengelse av de egenskapene Jean Rhys hadde som modernistisk forfatter, skal jeg nå 
presentere det jeg kaller Rhys’ ”feminine” modernisme. Rhys bør ikke leses ensidig 
”kvinnelig”, forfatterskapet hennes er for komplekst til det. Men jeg skal nå vise hvordan 
Rhys forsøkte å skape sin egen ”feminine” vri på et mannsdominert modernistisk felt. 
 
Jean Rhys’ ”feminine” modernisme 
”This is the saddest story I have ever heard” er ordene Ford Madox Ford innleder sin mest 
kjente roman The Good Soldier (1915) med (Ford 2001: 1). Det er som Rhys skulle lagt seg 
denne setningen på minnet, og startet hver av sine romaner med det i tankene at den skal være 
nettopp ”the saddest story”. I Ulysses knytter Joyce bevissthetsstrøm-teknikk opp mot 
individets oppløsning. På lignende måte er Rhys’ form og tematikk sammenbundet. Fordi 
hennes protagonister bærer tap og en sinnstilstand preget av sorg med seg, må romanene være 
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triste. Rhys skaper sin egen poetikk i form av en “feminin stemme” – en form for kvinnelig 
modernistisk skrift:   
 
Like Ulysses or The Waste Land, Rhys’s fiction has a sense of isolation and psychic 
fragmentation, together with the multiple voices of male and female characters, the voice of 
memory and history, snatches of popular songs and literary allusions interweaving past and 
present so that boundaries dissolve. However, in Rhys’s female version of modernism there 
are no myths for reassurance, no fragments to shore against her ruins, for she is always 
referring to literary and cultural traditions from which as a woman she has been exiled 
(Howells 1999: 26).  
 
I 1923 skriver T. S. Eliot et essay om Ulysses - ”Ulysses, Order, and Myth”. I essayet hevder 
han at det var den moderne dikterens oppgave å gi form og mening til den moderne verden 
som var preget av anarki og meningsløshet. Bak dette lå det en oppfatning av at den moderne 
dikteren var fremmed i sitt eget samfunn. Hjemløshet – eller en eksiltilværelse – blir for Eliot 
et av de nødvendige premissene for at dikteren skulle klare å skape et verk som var 
gjennomsyret av vanskelig tilgjengelige bilder og implisitte og eksplisitte henvisninger til en 
kulturtradisjon. I en slik sammenheng bør Rhys som verken eide nasjonal eller kulturell 
identitet, passe rett inn: ”I thought, Am I an expatriate? Expatriate from where?” (Gregg 
1995: 57) har Rhys uttalt. Hun er i dobbelt forstand outsider, uten tilhørighet til verken 
Dominica eller England hvor hun bodde store deler av livet. En manglende nasjonal – og 
sosial – tilhørighet preger også karakterene vi møter i forfatterskapet hennes. 
 
Byen har alltid vært sentral innenfor litteraturen. Og særlig blir storbyen et sentralt locus 
innenfor modernismen: ”In many respects the literature of experimental Modernism (…) was 
an art of cities” (Bradbury 1991: 96), skriver Malcome Bradbury. Han skriver videre: 
 
When we think of Modernism, we cannot avoid thinking of these urban climates, and the 
ideas and campaigns, the new philosophies and politics, that ran through them: through 
Berlin, Vienna, Moscow and St Petersburg around the turn of the [19th] century and into the 
early years of the war, Through London in the years immediately before the war; through 
Zürich, New York and Chicago during it; and through Paris at all times (ibid). 
 
 
I det urbane rommet Rhys presenterer er det alltid menn som setter premissene. Rhys’ 1920- 
og 30-tallskvinner tvinges ofte mot sin vilje inn i en rolle som flanør. Jeg skal senere i 
oppgaven se Sasha Jansen som en negativ flanørskikkelse. De er på grunn av dårlig økonomi, 
usikker bakgrunn og sin kvinnelighet ikke i stand til å ta del i den urbane opplevelsen. Når 
Sasha Jansen flanerer – vandrende gatelangs i Paris og London – uten penger, venner eller 
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familie, skiller hennes flanering seg fra den Virginia Woolf presenterer i Mrs Dalloway og 
essayet ”Street Haunting”. Verken Julia Martin eller Sasha Jansen vil dukke opp fra 
skumringen til ”their own doorstep again” (Woolf 1942: 29). Rhys’ portrettering av kvinners 
modernitetserfaring i det moderne byrommet, viser tidvis en nådeløs verden. I romanene After 
Leaving Mr Mackenzie og Good Morning, Midnight blir byen, London og Paris, et urbant 
waste land. Tone Selboe skriver om byens betydning i boken Litterære vaganter (2003): ”Det 
er byen selv som får tale hos Rhys; hotellrom og trappeoppganger, kafeer og butikker inngår i 
dialog med personene, får ansikt, holdning og stemme” (Selboe 2003:116). Byen selv, og 
protagonistenes håndtering av byrommet, blir for begge romanene en sentral konflikt.  
  Rhys’ tekster er ofte fragmenterte. Ofte med en polyvokal, ikke-lineær og fragmentert 
narrasjon som fremviser en følelse av dyp smerte og tap. Ved å bryte opp sekvenser kan 
Rhys’ formidle den fragmenteringen som finnes i hennes protagonisters sinn. Det tales ofte 
om hvordan Rhys stod på sidelinjen av den litterære scene, men dette betyr ikke at hun ikke 
ble påvirket av Joyce og andre eksperimentelle forfattere. Hun deltok sammen med andre 
modernister i deres streben etter å vise det kaoset som var å finne i det moderne, urbane 
rommet. Hennes protagonister fremviser på en overbevisende måte vanskeligheter i møtet 
med den moderne byen, der ”nervelivets intensivering” som Georg Simmel kaller det, som 
stammer fra: “at det indre og ytre inntrykk skifter hurtig og uavbrutt” (Simmel 1990:88).     
Romanens form påvirkes av og blir komplettert av, karakterenes opplevelse av byens stimuli.   
 Hos modernistene markertes ofte tid gjennom romanens komposisjon. Fortiden spiller 
en så sterk rolle i nåtiden at skillet mellom de to blir utvisket eller sidestilt. I filosofen Henri 
Bergsons ord:  
 
Behind the memories which crowd in upon our present occupation and are revealed by means 
of it, there are others, thousands on thousands of others, below and beneath the scene 
illuminated by consciousness. Yes, I believe our past life is there, preserved even to the 
minutes details; nothing is forgotten; all we have perceived, through, willed, from the first 
awakening of our consciousness, persist indefinitely (Bergson hos Stevenson 1992: 104).  
 
 
Sitatet fra Bergson kan knyttes til Rhys’ fiksjon ved at fortiden i romanene har en sterk 
påvirkning på nåtiden. Slik man finner det hos Virginia Woolf: ”Fertil moments in the present 
offers a door through which the past experience of characters can be illuminated” (Stevenson 
1992:100), som når Lily Briscoe opplever øyeblikk som er:”extraordinary fertile (…) like a 
drop of silver in which one dipped and illuminated the darkness of the past” (Woolf 2000: 
232). Eller hos Proust, for eksempel Marcels erfaring med Madeleinekaken i På sporet av den 
tapte tid (1913-1927) (Proust 1999: 59). 
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I Good Morning, Midnight kan erindring skapes av de minste ting; steder, barer, 
melodier og sanger, speil, eller byen selv. ”Walking to the music of L’Arlésienne, 
remembering the coat I wore then – a black-and-white check with big pockets” (Rhys 
2000:86). “The orchestra was playing L’Arlésienne, I remember so well. I’ve just got to hear 
the music now, any time, and I’m back in the Café Buffalo, sitting by that man” (Rhys 
2000:87). Ved å studere Joseph Franks essay “Spatial form”, skal jeg senere i oppgaven vise 
hvordan tiden i Good Morning, Midnight gis en romlig eller spatial karakter.  
  En modernistisk stemning er å finne gjennom hele Good Morning, Midnight – 
gjennom tematikk og i komposisjon, i den måten fortiden sniker seg inn på nåtiden gjennom 
hukommelsen til protagonist Sasha Jansen. After Leaving Mr Mackenzie preges også av en 
negativ zeitgeist. Den fortvilelse og fragmentering vi finner i hovedpersonen Julia Martin, 
gjør at After leaving Mr Mackenzie er et ypperlig eksempel på modernistisk tematikk. Som i 
sitatet, hentet fra After Leaving Mr Mackenzie: ”She had lost the feeling of indifference to her 
fate, which Paris had sustained her for so long. She knew herself ready to struggle and twist 
and turn, to be unscrupulous and cunning as are all weak creatures fighting for their lives 
against the strong” (Rhys 1997:77). Men i After Leaving Mr Mackenzie blir identiteten til 
Julia Martin så fragmentert at hun ikke lenger har noen identifikasjonsmarkører: “Her career 
of ups and downs had rubbed most of the hall-marks off her, so that it was not easy to guess at 
her age, her nationality, or the social background to which she properly belonged” (Rhys 
1997:14).  
 
I neste kapittel skal jeg gjøre en fullstendig analyse av romanen After Leaving Mr Mackenzie.    
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Kapittel 3: After Leaving Mr Mackenzie: ”Between dog and wolf” 
 
Jeg skal i dette kapittelet analysere romanen After Leaving Mr Mackenzie, og vise at den kan 
leses som og er en modernistisk roman. I analysen vil jeg undersøke fortellerteknikk og stil, 
og problematisere hvordan romanen fremstiller tid. Jeg skal videre utføre en grundig 
personanalyse og undersøke tematikk og motiver. Avslutningsvis skal jeg sammenfatte 
romanens modernisme. 
 
After Leaving Mr Mackenzie er Jean Rhys’ andre roman. Romanen utspiller seg over en tre 
ukes periode, i april måned, 1928. Romanens hovedperson Julia Martin har de siste årene 
bodd i Paris. De siste seks månedene har hun brukt på å sørge og slikke sårene etter bruddet 
med Mr Mackenzie som tittelen henspiller på. Disse seks månedene har hun blitt forsørget av 
Mr Mackenzie, men samme dag som man som leser blir introdusert for Julia, velger 
Mackenzie å avslutte underholdet. Dette blir en krise for Julia som er avhengig av pengene. 
Senere samme dag, velger hun å konfrontere Mackenzie. Lite kommer ut av konfrontasjonen, 
men en annen gjest på restauranten hvor konfrontasjonen fant sted, tar senere på kvelden 
kontakt med henne. Denne gjesten er George Horsfield som er på besøk i Paris. Han 
oppfordrer Julia til å reise til London, byen Julia opprinnelig kommer fra, og hvor Horsfield 
bor. Julia følger Horsfields råd. I London ser hun en mulighet for å oppta kontakten med 
familien og gamle bekjente. Slik går det imidlertid ikke. Julias mor som lenge har vært syk og 
invalid, dør mens Julia er i byen. Hun har et par stevnemøter med Horsfield uten at dette 
resulterer i noe, en stor krangel med søsteren, og hun blir bedt om å forlate pensjonatet hun 
bor på. Julia innser nå at hun har lite å hente i London, og reiser tilbake til Paris. Her har hun 
et nytt møte med Mackenzie, hvorpå romanen avsluttes. 
 Romanen viser på den ene side Julias desperate jakt etter penger. Men på et dypere 
plan viser romanen hennes søk etter tilhørighet.   
 
Romanen er tredelt, med en handling som i del én og tre utspiller seg i Paris. Del to, romanens 
lengste del, utspiller seg i London. Alle delene har navngitte kapitler, hvis tittelnavn setter 
standarden for handlingen i kapittelet. Selve tittelen After Leaving Mr Mackenzie er en 
ufullstendig setning som indikerer at noen har hatt et brudd med en mann ved navn 
Mackenzie. Romanen har en sirkelkomposisjon i dobbelt forstand; Julia som returnerer til 
London hvor hun tidligere bodde, og hennes retur til Paris hvor romanen begynte.  
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Romanens narrasjon 
Narrasjonen i After Leaving Mr Mackenzie er svært kompleks. Romanen er en 
tredjepersonsberetning, med en forteller som er situert utenfor selve historien, som tidvis, men 
ikke alltid er allvitende. Historien fortelles i preteritum i form av etterstilt narrasjon. Ved 
enkelte anledninger slår narrasjonen om til fri indirekte diskurs. Fri indirekte diskurs er en 
talerepresentasjon som reflekterer både fortellerstemme og stemmen til personen som taler i 
teksten. Som variant av talepresentasjon er fri indirekte diskurs kjennetegnet ved en 
grunnleggende tvetydighet omkring hvem det er som taler, fortelleren eller personen (Lothe 
1999: 86). Romanens fokaliseringer er fordelt på karakterene, men med hovedvekt på Julia. 
Fortelleren formidler karakterenes handlinger, men deres direkte tanker er markert ved bruk 
av anførselstegn. Den eksterne fortellerstemmen blir ved enkelte tilfeller overtatt av Julias 
stemme. Slike partier markeres ved bruk av det personlige pronomenet ”you”: 
 
When you were a child, you put your hand on the trunk of a tree and you were comforted, 
because you knew that the tree was alive – you felt its life when you touched it – and you 
knew that it was friendly to you, or at least not hostile. But of people you were always a little 
afraid. When you are a child you are yourself and you know and see everything prophetically. 
And then suddenly something happens and you stop being yourself; you become what others 
force you to be. You lose your wisdom and your soul (Rhys 1937: 158). 
 
 
Julia vender i utdraget blikket innover mot seg selv og vi blir presentert for hennes egne 
tanker gjennom hennes narrasjon. Det er imidlertid som hun henvender seg til en annen.  
 Utdraget skaper en diskrepans mellom teksten og historien. Analepsen som er hentet 
fra Julias barndom forandrer på en ellers rigid kronologi. En analepse er et grep forfatteren 
kan bruke for å fremkalle eller vise til en historiebegivenhet på et punkt i teksten der senere 
begivenheter allerede er fortalt. For sitatet ovenfor er det snakk om en intern analepse. 
Narrasjonen går her tilbake til et tidligere punkt i historien, men dette punktet ligger utenfor 
hovedfortellingen (Lothe 1999:14).  
 Sylvie Maurel har gjort en tekst studie av Jean Rhys’ romaner. Hun skriver at 
fortelleren i After Leaving Mr Mackenzie ofte er nølende når det gjelder å gi informasjon om 
Julia, og at informasjon om henne gjerne formidles via andre karakterer. Dette medfører at 
Julia blir en karakter det er vanskelig å få tak på: ”The ostentatiously imperfect knowledge of 
the narrating voice posits Julia as an incomplete, indetermental character” (Maurel, 1998:29).  
Narrasjonen skaper et bilde av Julia som en usikker og fragmentert karakter: “Her career of 
ups and downs had rubbed most of the hall-marks off her, so that it was not easy to guess at 
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her age, her nationality, or the social background to which she properly belonged” (Rhys 
1997: 14). Utdraget er en forklaring på hvorfor fortelleren ikke kan være mer spesifikk i sin 
utlevering av Julia. Fortelleren har imidlertid ikke problemer med å formidle andre karakterer 
som for eksempel Julias søster Norah: “Norah herself was labelled for all to see. She was 
labelled ’Middle class, no money’” (Rhys 1997: 73). Det samme er tilfellet for Mr 
Mackenzie: 
 
Mr Mackenzie was a man of medium height and colouring. He was the type which proprietors 
of restaurants and waiters respect. He had enough nose to look important, enough stomach to 
look benevolent. His tips were not always in proportion with the benevolence of his stomach, 
but this matters less than one might think (Rhys 1997: 23).  
 
I Mackenzies tilfelle formidler også fortelleren de motsigelser og den kynisme som skjuler 
seg bak hans respektable maske. Fortelleren ønsker altså å vise at Mackenzie er en lite 
sympatisk karakter:  
 
He hid behind a rather deliberately absentminded expression. (…) He had adopted a certain 
mental attitude, a certain code of morals and manner, from which he seldom departed. He did 
depart from it, but only when he was practically certain that nobody would know that he had 
done so (Rhys 1997: 23-24).  
 
Selv i de passasjene av romanen hvor fokaliseringen holdes av Mackenzie, får vi aldri vite 
hva hans fornavn er. Dette gir en komisk effekt og er med på å forsterke inntrykket av 
Mackenzie som en pompøs og selvhøytidelig person. Den type mann som tenker på seg selv – 
ikke ved fornavn – men som ”Mr Mackenzie”. Gjennom skifte i fokalisering gis man som 
leser et mer nyansert inntrykk av de ulike karakterene. Mindre viktige karakterer som Julias 
onkel, ”uncle Griffiths” og hennes første kjærlighet, Mr James, overtar også ved enkelte 
anledninger synsvinkel og fokalisering. Slike fokaliseringsskifter avdekker når karakterene 
snakker med splittet tunge: 
 
’My dear, I’m awfully glad to see you. You were a dear to write.’ He was thinking: ‘These 
resurrections of the past are tactless, really not amusing. But what is one to do? He had the 
beginning of a headache – the faint throbbings in the temples. Julia said, with a coquettish 
expression: ‘Well, d’you think I’ve changed?’ He reassured her. ‘You’ve never looked 
prettier. Never prettier’ (Rhys 1997: 110). 
 
I utdraget ovenfor besøker Julia sin tidlige elsker Mr James i London. Hadde fokaliseringen 
vært låst på Julia ville vi ikke fått høre hva Mr James mente om ”these ressurections of the 
past”. En slik delt fokalisering skaper en god innsikt i karakterene. Rhys klarer på en 
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fullstendig måte å formidle mann – kvinne dynamikken gjennom disse skiftningene i 
fokalisering. Ulikheten mellom tanke og tale skaper dessuten en interessant dynamikk i 
teksten.   
 
Stiltrekk og intertekstualitet 
Romanen har et kortfattet og ukomplisert språk. Det er en hyppig bruk av korte setninger, 
med ord som ofte består av kun én stavelse. Språket er svært stilisert. Julia og de andre 
karakterene gjemmer ofte sitt sanne ytre bak et høflig, men nærmest konnotasjonsløst språk. 
Julia klarer ikke å formidle det hun ønsker til andre, slik at språket for henne oppfattes som 
tomt og meningsløst.     
  Av samtidens kritikere ble romanen kritisert for å ha lite eller ingen handling og plot. 
Jeg vil hevde at de som forstod romanen slik, har lest den i forventning om en realistisk 
roman. Tradisjonelt er realistisk litteratur oppfattet som en litteratur som vil representere en 
ytre overskuelig virkelighet i verket (Lothe 1999: 209). After Leaving Mr Mackenzie er ikke 
en roman som formidler dette. Men ikke fordi den er en dårlig skrevet realistisk roman, men 
fordi den drar nytte av samtidens andre litterære impulser.   
 Thomas Staley kommenterer følgende om romanens stil: “Rhys’s prose has focused on 
its subject matter: nuance, understatement, precise depiction of the vicissitudes of mind and 
emotion of a woman unable to cope with her fate but at the same time remarkably committed 
to survival in spite of all her odds, even those which her very nature poses against her” (Staley 
1979:68). Staley hevder altså at Rhys er en svært stilbevisst forfatter. Tesktens tilgjengelige 
språk og stil står i kontrast til romanens komplekse innhold. I essayet ”The artist emerging” 
skriver Helen Nebeker om romanens kompleksitet: ”In her second novel, After Leaving Mr 
Mackenzie, Jean Rhys presents a work so complex that it defies discussion. The plot is at once 
deceivingly simple in thrust and complicated in detail” (Nebeker hos Frickey 1990: 148). 
Nebeker skriver videre: “This meagre plot belies the novel’s aesthetic complexity. The major 
difficulty – and perhaps defect – lies in Rhys’s seemingly diffuse thematic purpose, a 
confusion which reflects her struggle to construct a viable, personal philosophy within the 
changing social framework of her time”(ibid). Nebeker hevder altså at kompleksiteten i 
romanens handling er blitt misforstått. Jeg mener at man bør betrakte romanens enkle, men 
komplekse handling som et estetisk virkemiddel, ikke som en mangel ved romanen. 
 29 
 Et typisk stiltrekk i romanen er at narrasjon avbrytes gjennom presentasjonen av brev 
og notater – grafiske gjengivelser. Disse brevene og notatene formidles fra en karakter til en 
annen, og markerer deres relasjon til hverandre. Gjengivelsene er også med på å skape en 
illusjon av virkelighet: 
 
 
Madame, 
 Enclosed please find our cheque for one thousand five hundred  
Francs (fcs. 1,500). Our client had instructed us to make this 
 final payment and to inform you that, from this date, the weekly 
allowance will be discontinued. 
 Kindly acknowledge and oblige  
                                                                          Yours faithfully, 
                                                                         Henri Legros 
                                                                        (Rhys 1997: 18) 
 
 
Sitatet har en svært formell og påtatt ydmyk tone, som står i sterk kontrast til hvordan Julia 
tidligere har blitt behandlet av advokat Legros. Gjengivelsen viser også hvordan organized 
society kommuniserer, og hvordan høflig kommunikasjon brukes for å skjule 
samfunnsaktørenes sanne ansikt. Høfligheten skaper distanse og gjør brevet enda mer sårende.    
 Et annet stiltrekk ved romanen er at den har absolutte impresjonistiske trekk. En av 
impresjonismens pådrivere var Ford Madox Ford. Impresjonisme er opprinnelig en 
kunsthistorisk term. Men innenfor prosaskrivningen innebærer bruken av en impresjonistisk 
teknikk at den tradisjonelle fortellingen med én autoritativ fortellerinstans, blir brutt opp i 
stemningsbeskrivelser filtrert gjennom et subjektivt perspektiv. Innenfor malerkunsten 
markerte impresjonismen som kunstretning en overgang fra at maleren forsøker å male det 
alle vet, til at kunstneren forsøker å male det individet faktisk ser (Lothe 1999: 111). I 
romanen følger vi Julias liv gjennom ca tre uker. Presentasjonen av Julia gjøres ved en 
delegert fokalisering – hvor mye av informasjonen om Julia gis av de andre subjektive 
karakterene. En slik impresjonistisk teknikk var som nevnt ovenfor, assosiert med Rhys’ 
mentor Ford. Forfatteren Joseph Conrad har også en tilknytting til impresjonismen. Jeg skal 
videre diskutere romanens intertekstuelle referanser til Conrads forfatterskap.  
 After Leaving Mr Mackenzie har mange både eksplisitte og implisitte kunst– og 
litteraturreferanser. Den mest åpenbare litteraturreferansen er til overnevnte Joseph Conrads 
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og hans roman Almayer’s Folly (1895). Julias søster, Norah Griffiths leser Almayer’s Folly, 
og det er satt inn et utdrag fra Conrads roman:  
 
The slave had no hope, and knew of no change. She knew of no other sky, no other water, no 
other forest, no other world, no other life. She had no wish, no hope, no love… The absence 
of pain and hunger was her happiness, and when she felt unhappy she was tired, more than 
usual, after the day’s labour (Rhys 1997: 103).  
 
 
Det er godt mulig at Rhys siterer Conrads roman fordi hun skriver sin egen med Almayer’s 
Folly i tankene. Carole Dell’Amico skriver: ”Rhys’s development of Julia’s ’folly’ very 
explicitly echoes Conrad’s of Almayer’s” (Dell’Amico 2005: 90). Dette viser at Rhys hadde 
et bevisst forhold til den kjente impresjonisten Conrad. En annen eksplisitt referanse er til 
Dostojevskijs Idioten (1869), denne referansen er det den patriarkalske uncle Griffiths som 
står for: ”He talked about life, about literature, about Dostoievsky. He said: ’Why see the 
world through the eyes of an epileptic’” (Rhys 1997: 133).  
 Det er også implisitt referanser til Virginia Woolf i teksten. Disse viser seg i relasjon 
til romanens markerte klokketid, og Julias værelse i Bloomsbury. Referansene til Woolf 
bekrefter at Rhys var bevisst samtidens eksperimentelle forfattere.  
 Romanen refererer også til tre sanger. George Horsfield assosierer to av disse sangene 
med Julia: “He suddenly rememberd: ‘Pa was a colonel. I was seduced by a clergyman at a 
garden-party. Pa shot him. Heavens, how the blighter bled” 14(Rhys 1997: 48). 
Sangreferansen fungerer som et avbrekk i Julia og Horsfields samtale, og kan ses i 
sammenheng med at Julia forsøker å fortelle ham livshistorien sin. Den andre sangreferansen 
finner sted i etterkant av Julia og Horsfields første møte: “Roll me over to my right side,/ Roll 
me over slow;/ Roll me over on my right side,/‘Cause my left side hurts me so.15 He did not 
know where or when he had heard this. For some reason it seemed to him peculiarly 
applicable to Julia” (Rhys 1997: 56). Sangreferansen kan ha blitt satt inn i teksten for å vise at 
Julia, i likhet med kvinnen i teksten, har blitt behandlet dårlig av menn. I den siste 
sangreferansen setter Julia tekst til musikk som hun hører bli spilt på gaten. ”There was a 
barrel-organ playing at the corner of the street, and it made her want to cry again. To its jerky 
tune she tried to set words: Go rolling down to Rio/ (Roll down – roll down to Rio!)/ And I’d 
like to roll to Rio/ Some day before I’m old”!16 (Rhys 1997:125) Referansen til Rio kan 
                                                 
14
 Jeg har ikke klart å finne opprinnelsen til denne sangteksten.  
15
 Dette er en gammel folkesang av ukjent forfatter kalt ”Frankie and Johnny”. Sangen handler om en mann som 
har gjort sin kjæreste urett.  
16
 Denne sangen heter ”Rolling down to Rio” og har tekst av Rudyard Kipling.  
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knyttes opp mot Julias mor som var fra Brasil – og at Julia har denne opplevelsen bare timer 
etter morens død. Moren rakk aldri å komme tilbake til Rio ”some day before I’m old” – og 
sangen kan i så måte også ses på som Julias sorg både over tapet av moren og morens ulevde 
liv. 
 Beskrivelsene av kunst – ekfrasen – blir også en del av romanens narrasjon. Ved 
ekfrasen stanser fortelleren handlingsprogresjonen for å gi leseren en beskrivelse av et objekt 
eller en person som er (statisk) værende i rommet (Lothe 1999:57). Det er to kunstreferanser i 
romanen. Én til en reproduksjon av kunstneren Amedeo Modigliani17 (som jeg skal 
kommentere senere i kapittelet) og en til maleriet som henger på Julias hotellværelset i Paris; 
”an unframed oil-painting of a half empty bottle of red wine, a knife, and a piece of Gruyére 
cheese, signed ’J. Grykho, 1923’. (…) Every object in the picture was slightly distorted and 
full of obscure meaning” (Rhys 1997: 10). Ekfrasens funksjon for romanen kan være å få 
leseren – som er nødt til å lese romanen sekvensielt – til å nærme seg en opplevelse av 
simultanitet, som kunstverket gir. Kunstreferansene er i likhet med grafiske gjengivelser med 
på å skape en effekt av virkelighet. Symbolene i maleriet er også symboler for Julias liv. 
Bildet som har en deprimerende kvalitet, forsterker og bekrefter de deprimerende elementene 
i Julias eget liv.  
 
Tid  
Romanens handling utspiller seg over en periode på 24 dager. Del én går over tre dager. 
Romanen har over disse tre dagene et rigid tidsskjema, hvor man direkte blir fortalt hva som 
skjer på ulike tidspunkt av dagen: ”On Tuesday mornings at half-past nine” (Rhys 1997: 12); 
”At one o’clock the maid knocked again” (Rhys 1997: 15). Del to varer over ti dager, med en 
handling som utspiller seg i London. Tidsutstrekningen i dette partiet er mer unøyaktig og 
med færre presise tidsangivelser enn i del én. Del tre utspiller seg over én dag. 
 Tidsmessig er romanen en nærmest ubrutt kronologisk sekvens. Jeg sier ”nærmest” 
fordi det ved enkelte anledninger tas i bruk analepser. På tross av en slik ubrutt kronologisk 
narrasjon, viser det seg at romanen har utspilt seg over en mye kortere tidsperiode enn både 
leseren, og hovedperson Julia skulle trodd: ”I left on Thursday. It’s funny, for it seems much 
                                                 
17
 I boken Modernist Literature: challenging fictions (2007) nevner forfatter Vicki Mahaffey Modigliani. Hun 
skriver: “The connection between Nazi Policies toward art and human beings was shockingly apparent in Paul 
Schultze-Naumberg’s influential book Kunst und Rasse (1928) (…) He was particularly critical of the elongated 
faces of Amedro Modigliani” (Mahaffey 2007:59). Jeg velger å nevne sitatet for å vise at Rhys’ bruk av 
Modiglianis bildet kan være et eksempel på hennes kritikk, i dette tilfelle kritikk mot mot fasisme og nazisme.   
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longer ago than that” (Rhys 1997: 81). Tid er i romanen altså ikke en objektiv størrelse, men 
noe som subjektivt erfares av karakterene. Julias manglende evne til å oppfatte klokketiden, er 
grunnet i at hun ikke har noe mål med livet. De rutinene hun fører har ingen egentlig 
nødvendighet. Men når (den fiktive) rutinen blir brutt, i form av at hun ikke lenger skal motta 
den ukentlige sjekken av Mr Mackenzie, representerer dette likevel en krise for Julia. Hennes 
valg – som om hun skal reise til London eller ikke – blir nå kun styrt av tilfeldigheter. ”She 
thought: ’If a taxi hoots before I count three, I’ll go to London. If not, I won’t.’” (Rhys 1997: 
57).  
 I London går det opp for Julia at tiden de siste ti årene har stått stille: 
 
Predestined, she had returned to her starting-point, in this little Bloomsbury bedroom that was 
so exactly like the little Bloomsbury bedroom she had left nearly ten years before. And even 
the clock which struck each quarter in that aggressive and melancholy way was the same 
clock she used to hear. Perhaps the last ten years had been a dream; perhaps life, moving on 
for the rest of the world, had miraculously stood still for her (Rhys 1997: 67). 
 
Tiden er for Julia til syvende og sist en kamp mot klokken. En kvinnes tid kan knytte sammen 
med biologi – gjentagelser, sykluser, svangerskap og en tilbakevendende biologisk rytme. For 
tiden har ikke stått stille de siste ti årene, og Julia er avhengig av sin ungdom for å tiltrekke 
seg menn. Mr Horsfield blir skuffet når han først ser henne på nært hold: ”Mr Horsfield 
looked sideways at her. She was not so young as he had thought” (Rhys 1997: 40). Et ønske 
om å være ung deler Julia med søsteren Norah. Samme dag som morens begravelse, og etter 
en stor krangel mellom søstrene, messer Norah om ungdom, som om det skulle vært et 
mantra: ”The clocked ticked: ’You’re young yet – young yet – young yet” (Rhys 1997: 139).  
 I kapittelet ”The first unknown” i del én av romanen, tiltrekkes en ukjent mann av 
Julia. Det må antas at han tror hun er prostituert, for han kommer med uanstendige forslag til 
henne. Hun avviser ham. Tilbake på hotellværelset ser hun seg i speilet: ”She looked at 
herself in the glass and thought: ’After all, I’m not finished. It’s all nonsense that I am. I am 
not finished at all” (Rhys 1997: 59). Tilbake i Paris i del tre av romanen skjer det samme igjen 
i kapittelet “The second unknown”.  Men denne gangen aviser mannen henne: ”He gave her a 
rapid glance. ’Oh, la la,’ he said. ’Ah, non, alors,’”(Rhys 1997: 187). Tilbake i Paris har altså 
tiden vunnet over henne. En tilstand av ungdom er tapt og med det også Julias muligheter til å 
få et bedre liv. 
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Påkallelse av barndom 
I den ellers svært kronologiske romanen, skiller kapittelet ”Childhood” seg ut. I dette kapitelet 
påkaller Julia barndommen. Ved en slik påkallelse oppstår det en diskrepans mellom historien 
og fortellingen. Kronologien på historieplanet stopper opp, og det presenteres noe som 
allerede har skjedd i livet til Julia, men som er nytt for oss som lesere:    
 
How far back could you remember? The last time you were really happy – happy about 
nothing? When you were happy about nothing you had to jump up and down. ‘Can’t you keep 
still, child, for one moment?’ No, of course you couldn’t keep still. You were too happy, 
bursting with happiness. You ran as if you were flying, without feeling your feet. All the time 
you ran, you were thinking, with a tight feeling in your throat: ‘I’m happy – happy –happy …’ 
That was the last time you were really happy about nothing, and you remember it perfectly 
well. How old were you? Ten? Eleven? Younger… yes probably younger. And you can 
remember the first time you were afraid (Rhys 1997: 158-159).   
 
I disse avsnittene er det Julias stemme som overtar fortellerrollen. Men istedenfor å bruke det 
personlige pronomenet ”I”, bruker Julia et ”you”. Dette viser at vi er innenfor Julias 
bevissthet, men utdraget blir ikke like intimt som det kunne ha blitt ved en ”jeg-fortelling”.       
I utdragene presentres en tapt tid. Det første utdraget har en ekstern stemme som kjefter på 
den unge Julia: ”Can’t you keep still, child”. Denne stemmen må antas å ha tilhørt Julias mor, 
og det kommer frem at en splittelse mellom Julia og moren har vært tilstedeværende allerede 
fra hun var barn. Moren forstår ikke Julias grunn til å lage uro. Deretter kommer et skille i 
teksten, etter dette tidspunktet kommer det frem at Julia ikke lenger kan bli ”happy about 
nothing”. Istedenfor kan hun nå huske første gang hun var redd. Det må antas at en tilstand av 
udefinerbar redsel har fulgt Julia gjennom livet, og har konstituert den kvinnen vi møter i 
nåtid. 
 
When you had caught the butterfly you put it away in an empty tobacco tin, which you had 
ready. And then you walked along, holding the tin to your ear and listening to the sound of the 
beating of wings against it. It was a very fascinating sound. You wouldn’t have thought a 
butterfly could make such a row. (…) Of course what always happened was that it broke its 
wings; or else it would fray them so badly that by the time you got it home and opened the 
box and hauled it out as carefully as you could it was so battered that you lost all interest in it. 
Sometimes it was so badly hurt to be able to fly properly. (…) Because you knew that what 
you had hoped had been to keep the butterfly in a beautiful cardboard-box and to give it the 
things it liked to eat. And if the idiot broke its own wings, that wasn’t your fault, and the only 
thing to do was to chuck it away and try again (Rhys 1997: 159-160).  
 
 
Julias voksne liv speiles i den innestengte tilværelsen til sommerfuglen. Slik hun behandlet 
sommerfuglen har hun senere blitt behandlet av diverse ”velgjørere”. En sentimental 
Horsfield ønsket å ta vare på Julia slik hun tok vare på sommerfuglen: ”She must be taken 
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somewhere – not later than tomorrow morning. She must have a bed to sleep in, food, clothes, 
companionship”(Rhys 1997: 168). Men selv de beste intensjoner kan resultere i brukne 
vinger, både fysisk i forhold til sommerfuglen og metaforisk som i Julias tilfelle: ”And if the 
idiot broke its own wings, that wasn’t your fault”, dette sitatet kan ses som en dobling av 
Mackenzies tanker om Julia: ”Had to screw herself up all the time” (Rhys 1997: 25). Julia 
kastet bort de skadde sommerfuglene på samme måte som hun senere blir droppet av 
”velgjørerne”.    
Språket i disse utdragene skiller seg fra resten av teksten, særlig ved en massiv, 
nærmest manisk gjentagelse av ordet ”you”. Selv om Julia ikke har en bestemt tilhører til sine 
barndomsfortellinger, blir det gitt inntrykk av at hun forteller dette til noen:  
 
 
That was the first time you were afraid of nothing – that day when you were catching 
butterflies – when you had reached the patch of sunlight. You were not afraid in the shadow, 
but you were afraid in the sun. The sunlight was still, desolate, and arid. And you knew that 
something huge was behind you. You ran. You fell and cut your knee. You got up and ran 
again, panting, your heart thumping, much too frightened to cry. But when you got home you 
cried. You cried for a long time; and you never told anybody why. The last time you were 
happy about nothing; the first time you were afraid about nothing. Which came first? (Rhys 
1997: 160). 
 
 
Jeg antar at disse utdragene er tatt med for å vise at uskyldens tid, da Julia var – ”afraid of 
nothing” – er en forsvunnet tilstand. Julia opplever tid som noe subjektivt, men fortid er selv 
for henne en irreversibel tilstand. Barndommen kan mimres over, men aldri gjenoppleves. 
 Erfaringer i barndommen, som moren som kjefter på henne uten grunn, og en 
udefinerbar følelse av frykt og redsel, er dessuten minner som har blitt med henne og som 
fremdeles påvirker henne.    
 
Byen: Paris versus London 
Jean Rhys’ samtidsromaner er utpreget urbane. Det er kvinnens møte med byen som ofte 
danner romanenes sentrale konflikt. For det urbane landskapet kan både skjule og eksponere 
kvinner som Julia. På den ene side kan hun skjule seg i byen, og være en Everywoman, men i 
bylandskapet opplever Julias seg selv som, og er en outsider. Til forskjell fra de andre 
samtidsromanene er det i After Leaving Mr Mackenzie to metropoler som danner bakteppe for 
romanens handling. Storbyene Paris og London representerer to motpoler for Julia: ”(…) 
Paris tells you forget, forget, forget, let yourself go” (Rhys 1997: 91) Mens London 
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representerer det etablerte samfunn og pengemakten: ”Get money, get money or be forever 
damned” (ibid). Fra romanens første setning presenteres Paris: ”After she parted from Mr 
Mackenzie, Julia Martin went to live in a cheap hotel at the Quai des Grandes Augustins” 
(Rhys 1997: 9). I del to av romanen, hvor all handling utspiller seg i London, settes 
stemningen for resten av oppholdet i de to første setningene: ”The taxi stopped at 33 
Arkwright Gardens, WC. The street was dark and deserted as if it had been midnight instead 
of eight o’clock” (Rhys 1997: 66). London representerer et goldt og fiendlig storbylandskap, 
der selv vårluften assosieres med smerte: ”The sky was the rare, hazy, and tender blue of the 
London sky in spring. There was such sweetness in the air that it benumbed you. It woke up 
in you a hope that was a stealthy pain” (Rhys 1997: 129).      
 Byen kan inndeles i det offentlige “byrommet” og et ”innerom” som fremstilles av 
Julias ulike hotellværelser. Hotellværelsene i Paris og London beskrives svært ulikt. I Paris er 
rommet lystig og stimulerende: 
 
The room had individuality. Its gloom was touched with a fantasy accentuated by the pattern 
of the wallpaper. A large bird, sitting on the branch of a tree, faced, with open beak, a strange, 
wingless creature, half-bird, half-lizard, which also had its beak open and its neck stretched in 
a belligerent attitude. The branches on which they were perched sprouted fungus and queerly 
shaped leaves and fruit. The effect of all this was, oddly enough, not sinister but cheerful and 
rather stimulating.  (Rhys 1997: 10).  
  
Tapetets vingeløse skapning kan ses som en speiling av sommerfuglene Julia plasserte i 
pappbokser som ung. Det er ingen symbolikk i værelset i London, det blir kun beskrevet som 
kaldt, upersonlig og skittent: 
 
Number nine was small and very cold. There were an iron bed stand, an old fashion 
washstand with a tin slop-pail standing by the side of it, and a dressing-table with a wad of 
newspaper stuck into the frame to keep the glass at the required angel. The lace curtains were 
torn and very dirty (Rhys 1997 :65). 
  
”Innerommet” er det eneste stedet Julia kan være seg selv. Men å tilbringe lang tid alene i et 
rom skaper ensomhet og sinne. Julia er nødt til å bevege seg i byrommet, og da er det viktig 
for henne å ha kontroll: ”When she had finished her meal Julia went for a walk. She did this 
every day whatever the weather. She was so anxious not to meet anybody she knew that she 
always kept to the back streets as much as possible” (Rhys 1997: 17). I Paris har Julia laget 
seg et eget mikrounivers som hun til en viss grad kan ha kontroll over. I London derimot går 
hun seg vill og trekkes mot de store, kommersielle gatene. Paris er å foretrekke fremfor 
London, selv om det er i Paris Julias liv fullstendig går til grunne. Oppholdet i London har 
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fungert som katalysator for sammenbruddet – her kollapset alt håp og alle muligheter. I 
London overstyrer og overkjører byen henne. De stedsspesifikke kapitelnavnene ”Acton”, 
”Golden Green”, ”Notting Hill” som eksplisitt plasserer Julia geografisk, står i ironisk 
kontrast til hvor overveldet byen gjør henne.  
Når Julia returnerer til Paris, er denne byen også umulig å kontrollere. I de to 
utdragene nedenfor ser vi hvordan London og Paris nå beskrives som nesten identiske hvis 
man bare ser bort fra stedsangivelsene i det siste utdraget. 
 
Julia felt bewildered when she got into the street. She turned and walked without any clear 
idea of the direction she was taking. Each house she passed was exactly like the last. Each 
house bulged forward a little. And before each a flight of four or five steps led up to the 
portico supported by two fat pillars. Down at the far end of the street a voice quavered into a 
melancholy tune. The voice dragged and broke –failed. Then suddenly there would be a 
startling powerful bellow, like an animal in pain. The bellow was not fierce or threatening, as  
It might have been; it was complaining and mindless, like an animal in pain. Julia thought: 
‘They might light the streets a bit better here.’ It was the darkness that got you. It was the 
heavy darkness, greasy and compelling. It made walls around you, and shut you in so that you 
felt you could not breathe. You wanted to beat at the darkness and shriek to be let out. After a 
while you got used to it. Of course. And then you stopped believing that there was anything 
else anywhere (Rhys 1997: 85) 
 
The Place du Châtelet was a nightmare. A pale moon, like a claw, looked down through the 
claw-like branches of dead trees. She turned to the left and walked into a part of the city 
which was unknown to her. ‘Somewhere near the Halles,’ she thought. ‘Of course, at the back 
of the Halles.’ She saw a thin man, so thin that he was like a clothed skeleton, dropping in a 
doorway. And the horses, standing like statues of patient misery. She felt no pity at all. It used 
to be as if someone had put out a hand and touched her heart when she saw things like that, 
but now she felt nothing. Now she felt indifferent and cold, like a stone. ‘I’ve gone too far,’ 
she thought. She sat down on the terrace of a little café and had another brandy. It was funny 
to end like that – where most sensible people start, indifferent without any pity at all. Just 
saying: ‘It’s nothing to do with me. I’ve got my own troubles. It’s got nothing to do with me.’ 
(Rhys 1997: 188). 
 
Ifølge sosiolog George Simmel trengs en viss blaserthet for å håndtere byrommet: 
 
Kanskje finnes det ikke noe psykisk fenomen som er så ubetinget forbeholdt storbyen som 
blasertheten. Blasertheten er først og fremst en følge av at nerver stimuleres på den nevnte 
måte: Av hurtig skiftende, konsentrerte og kontrasterende inntrykk. (…) Slik et liv i 
umåteholden nytelse gjør en blasert, fordi nervene pirres til deres sterkeste reaksjon så lenge 
at de til overhode ikke reagerer mer – slik avtvinger også mer harmløse inntrykk, bare de 
veksler hurtig og konstaterende, nervene så voldsomme svar, river dem så brutalt hit og dit, at 
de tappes for sine krefter (…) (Simmel 1990: 92).      
 
 
I Paris har Julia hatt en slik blaserthet, men ved Londons stimuli – kulde og mørke, lukkede 
dører og ensomhet – mister hun denne blasertheten. Det er derfor denne byen fullstendig 
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overkjører henne. Tilbake i Paris er hun igjen blasert, men nå fordi hun ikke lenger bryr seg: 
”It’s nothing to do with me. I’ve got my own troubles. It’s got nothing to do with me”.    
Dette representerer en tilstand av likegyldighet som stammer fra Julias resignasjon: 
”Something in her was cringing and broken, but she would not acknowledge it” (Rhys 1997: 
182). Apati og likegyldighet er nå den enste måten Julia kan håndtere byrommet på. 
 
Personanalyse: Julia og ”de andre”    
Julia Martin er romanens hovedperson og objekt for de andre karakterenes oppmerksomhet. 
Informasjonen om Julias bakgrunn formidles gjerne gjennom de andre karakterenes 
fokalisering, gjennom hennes samtale med andre karakterer og ved noen tilfeller fra romanens 
(nesten) allvitende forteller: ”Her eyes gave her away. By her eyes and the deep circles under 
them you saw that she was a dreamer, that she was vulnerable – too vulnerable ever to make a 
success of a career of chance” (Rhys 1997: 14). Fra innehaversken på Hotel St. Raphaels i 
Paris får vi vite at hun slett ikke ser dårlig ut. ”And she was not a bad-looking woman either” 
(Rhys 1997: 11) Gjennom Mackenzies fokalisering formidles historien om Julias fortid: 
 
Julia had told him that she had married and had left England immediately after the armistice. 
She had  had a child. The child had died – in Central Europe, somewhere – and then she had 
separated from her husband and had divorced him or been divorced by him, Mr Mackenzie 
could not gather which. Or perhaps she had never really been married at all. In any case she 
had come to Paris alone. She had been an artist’s model. At one time she had been a 
mannequin. But it was obvious that she had been principally living on the money given to her 
by various men. Going from man to man had been a habit. One day she said to him, ’It’s a 
very easy habit to acquire” (Rhys 1997: 25-26).   
 
George Horsfield – mannen Julia innleder et slags kjærlighetsforhold til – gjetter alderen 
hennes til å være trettifem eller trettiseks. Ingen dårlig gjetning, da vi mot slutten av romanen 
får vi vite hennes virkelige alder. ”Jeune dame (36), skriver Julia i en jobbannonse hun aldri 
setter inn i Figaro (Rhys 1997: 179).    
 Gjennom analysen så langt har jeg kommet frem til at Julia har store problemer med å 
håndtere hverdagen og livet sitt. Hun har ingen jobb eller sikker inntekt. Reisen til London 
som skulle bli en ny start for henne, viser seg å bli det motsatte. London overvelder henne, og 
ikke i en positiv forstand. Tid i form av en kronologisk klokketid eksisterer ikke for Julia, tid 
er for henne en psykologisk eller mental kategori. Eller konstituert i biologi – Julia begynner å 
bli eldre. Oppholdet i London som kun varer i ti dager, erfares som mye lenger tid for henne. I 
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utdraget hvor Julia påkaller fortiden, lærer vi hvordan hun var som barn, og hvordan en 
udefinerbar redsel som kom i barndommen har blitt en ”følgesvenn” gjennom livet hennes.      
 Julia har problemer med å formidle informasjon om seg selv. Dette kan ses i 
sammenheng med at hun står utenfor det etablerte, borgelige samfunnet. Siden hun ikke er en 
del av samfunnet, tar hun ikke i bruk av samfunnets ”koder” når hun forklarer seg. Dette 
resulterer i at hun ikke blir forstått av andre mennesker. Julia er imidlertid en aktiv bruker av 
hjelpemidler som klær og kosmetikk: “She made herself up elaborately and carefully; yet it 
was clear that what she was doing had long ceased to be a labour of love and had become 
partly a mechanical process, partly a substitute for the mask that she would have liked to 
wear” (Rhys 1997: 14). (Min kursivering, jeg skal utdype Julias maskering senere i 
kapittelet.) Siden Julia ikke klarer å skape seg en stabil identitet, blir hun både av andre og av 
seg selv vurdert ut fra kropp og fysisk attraktivitet. Julias manglende identitet blir en kamp 
mellom en autentisk identitet hun ikke har, og en inautentisk – som hun selv kan skape. Julia 
velger en inautentisk identitet, skapt gjennom klær og kosmetikk, fremfor å være identitetsløs. 
Men med det resultat at hun føler seg – og i løpet av romanens gang – blir mindre enn 
virkelig. For Julia vil det å slutte å bry seg om utseendet være første skritt mot å bli kvinnen 
som bor i etasjen over henne på Hotel St. Raphael:  
 
It would have been the first step on the road that ended in looking like the woman on the floor 
above – a woman always dressed in black, who had a white face and black nails and dyed hair 
which she no longer dyed, and which had grown out two inches into a hideous pepper- and-
salt grey. The woman had a humble, cringing manner. Of course, she had discovered that, 
having neither money nor virtue, she had better be humble if she knew what was good for her 
(Rhys 1997: 14-15). 
 
Rhys’ forfatterskap hjemsøkes av disse gamle og forfalne kvinnene som hovedpersonen er 
skrekkslagen for å ende opp som. Som leser vet vi at dette er Julias ”skjebne”, og gjennom 
romanens gang vil Julia også innse dette.  
 Bortsett fra søsteren Norah og den syke moren, er det få kvinner som blir beskrevet i 
romanen. Julia misliker menn, som hun vet utnytter henne, men hun misliker kvinner, som 
dømmer henne, sterkere. Jeg skal senere presentere Norah og den syke moren.  
 En gjennomgående tendens i romanen er at Julia sammenlignes med dyr. I særlig grad 
blir hun sammenlignet med hunder: ”But it’s the life of a dog” (Rhys 1997: 11). Hunden er et 
dyr som forbindes med underkastelse og lojalitet. Ellers er det dyr som holdes i fangenskap 
Julia sammenlignes med: ”Norah kept looking at her as if she was something out of a zoo” 
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(Rhys 1997: 73). Dette henspiller på at Julia ofte føler seg ufri, hun setter ikke premissene for 
sitt eget liv. 
 Jeg skal videre presentere romanens andre betydningsfulle karakterer, og undersøke 
hvilken relasjon de har til Julia. Underordnet dette skal jeg vise at det er strukturer av skam, 
aggresjon, underlegenhet og mangel på kommunikasjon som er rådende for de karakterenes 
relasjon til Julia. De andre karakterene besitter enten økonomisk eller moralsk makt over 
henne. Når Julia motsetter seg denne makten, resulterer det i sosialutestengelse.  
 Litteraturforskeren Carole Dell’Amico påstår i boken Colonialism and the modernist 
moment in the early novels of Jean Rhys (2005), at Julia har visse egenskaper som 
karakteriserer henne som “kvinnelig masochist”:  
 
An inhibited and emotionally dependent personality; a weak and helpless self-image; the use 
of weakness and helplessness in struggle for power and as reason for special consideration; 
and the tendency to behave submissively, to be and feel exploited, to confer responsibility on 
men. All these symptoms are aspects of the masochistic tendency ‘to arrange in fantasies, 
dreams or in the real world, situations that imply suffering in situations that would not have 
this concomitant for the average person (Dell’Amico 2005: 60). 
 
Det er da særlig i relasjonen til sine ”velgjørere” at Julia besitter disse masochistiske 
egenskapene. Jeg skal nå se på hennes forhold til to av disse mennene; Mr Mackenzie og Mr 
Horsfield.   
 
Mr Mackenzie 
I was all right till I met that swine Mackenzie. But he sort of – I don’t know – he sort of 
smashed me up (Rhys 1997:49). 
 
Mr Mackenzie har en verdensanskuelse: ”a certain code of morals and manners” (Rhys 1997: 
24), som tilser at kvinner som Julia vil forsøke å lure ham. Men han vet å beskytte seg: “The 
secret to life was to never go too far or too deep. And so you left these people alone. They 
would be pretty certain to tell you lies, anyway. And they had their own ways of getting 
along, don’t you worry” (Rhys 1997: 26). Mackenzie er disponert for å ikke tro på det Julia 
forteller ham. I nåtid er de romantiske følelsene han en gang hadde for Julia borte, og 
minnene om forholdet og henne irriterer ham: 
 
An insanity! Looking back on it, he thought, ’My God, why did I do it? Why did I want to 
sleep with her?’ Yet there was no getting away from it; for a time she had obsessed him. He 
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had lied; he had made promises which he never intended to keep; and so on, and so on. All 
part of the insanity for which he was not responsible (Rhys 1997: 25). 
 
At Mackenzie på et tidspunkt var forelsket i Julia, kommer frem gjennom noen brev som ble 
skrevet i forelskelsens rus: ”One of the letters had begun, ‘I would like to put my throat under 
your feet’” (Rhys 1997: 28). Dette viser at dynamikken i forholdet mellom Julia og 
Mackenzie ikke alltid har vært slik den er i nåtid, men at hun på et tidspunkt har hatt makt 
over ham. Etter bruddet, da brevenes romantiske diskurs ikke lenger er noe Mackenzie står 
inne for, har han involvert et maktorgan i relasjonen. Advokat Legros har både sendt Julias 
ukentlige sjekk og plaget henne, med Julias ord: ”Why did you pay a lawyer to bully me?” 
(Rhys 1997: 32).    
 Det er Mackenzie som har fokaliseringen i forkant og under konfrontasjonen med 
Julia.: ”Mr Mackenzie began to think about Julia Martin. He did this as seldom as possible, 
but the last time he had seen her had been in that restaurant. Now he rememberd her 
unwillingly. The affaire had ended very unpleasantly” (Rhys 1997: 24-25). Det vi som leser, 
men Mackenzie ikke vet, er at Julia straks skal komme inn for å konfrontere ham: 
 
She walked in – pale as a ghost. She went straight up to Mr Mackenzie’s table, and sat down 
opposite to him. He opened his mouth to speak, but no words came. So he shut it again. He 
was thinking, ‘O God, oh Lord, she’s come here to make a scene…Oh God, oh Lord, she’s 
come here to make a scene’ (Rhys 1997: 28). 
 
 
Julia konfronterer ikke Mackenzie for å be om mer penger, men for å anklage ham for måten 
underholdet ble utført på. Ved at Julia ikke ber om penger, men heller velger å gi fra seg den 
siste sluttsjekken på 1500 francs, gis hun et overtak fordi hun ikke lenger er avhengig av ham 
som forsørger. Mackenzies ubehag blir ytterligere forsterket når en journalist han kjenner 
ankommer lokalet: ”While she was talking, a chap whom he knew, a journalist called Moon, 
had come in with a friend [Horsfield], and was sitting two or three tables away. Moon was a 
gossip” (Rhys 1997: 32).  
 Mackenzie som er en svært lite sympatisk karakter, fungerer som en typisk 
representant for en britisk, respektabel mentalitet: ”When in Paris he disliked to be recognized 
as English, but at the same time, when he heard Frenchmen being funny about England, he 
would feel a righteous sense of betrayal” (Rhys 1997: 23). Under konfrontasjonen frykter 
Mackenzie den eventuelle skandale Julia kan skape, men følelsen av frykt erstattes med avsky 
etter at Julia legger hånden sin oppå hans: ”he drew his hand away slowly, ostentatiously. 
Keeping his eyes fixed on hers, deliberately assumed an expression of disgust” (Rhys 1997: 
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33). Det er et gjensidig avsky mellom dem. Scenen avsluttes når Julia innser at hun er 
maktesløs: “’I despise you,’ she said”, hvorpå hun uten styrke slår ham i ansiktet med 
hansken. Mackenzies reaksjon er like kjølig, han ikke så mye som blunker, og svarer påtatt 
høflig: ”Quite” (Rhys 1997: 34). 
 At Julia er underlegen blir særlig synelig når Mackenzie, hennes velgjører, avslutter 
underholdet av henne. Uten et slikt underhold er Julia økonomisk satt på bar bakke. 
Mackenzie er en samfunnsaktør som nyter andres gunst, i et forhold med ham gis Julia en 
midlertidig plassering som semi-respektabel kvinne. Når han avslutter forholdet, blir 
livsvilkårene til Julia ikke bare økonomisk, men også sosialt forringet. Rhys viser hvordan 
kvinnen er prisgitt mannen ved hans økonomiske overlegenhet. Julia higer etter å bli forsørget 
av menn og ønsker en deltagelse innenfor et slikt tradisjonelt kjønnsrollemønster. Rhys på sin 
side kritiserer en slik ordning.  
Mr Horsfield 
George Horsfield har observert hendelsen mellom Julia og Mackenzie i restauranten: ”There 
had been something fantastic, almost dream-like, about seeing a thing like that reflected in a 
looking-glass” (Rhys 1997: 37). Horsfield tar kontakt med Julia fordi hans nysgjerrighet ble 
pirret av scenen han observerte i restauranten. Det første møtet mellom de to virker påtatt, og 
Julia virker lite interessert i kontakt med ham. 
 Romanens tittel har Mackenzies navn i seg, men handlingen forholder seg for det til 
det som skjer ”after leaving Mr Mackenzie”. Horsfield er en del av dette ”etter” (“after”).   
Mackenzie og Horsfield er to svært ulike karakterer. Horsfield kjenner seg igjen i Julia og 
hennes ensomhet: ”(…) it occurred to him that as a rule he fought shy of lonely people; they 
reminded him too painfully of certain aspects of himself, their loneliness, of course, being a 
mere caricature of his own” (Rhys 1997: 40). Mentalt sett virker Horsfield og Julia svært like, 
og de deler det samme mørke synet på tilværelsen. Men Julia er en for kompleks og 
unnvikende karakter til at Horsfield kan forstå henne. Det som videre skiller dem i å utvikle et 
ekte kjærlighetsforhold, er hans økonomiske overlegenhet. Et eksempel på hvordan penger 
styrer personers dynamikk kan hentes fra Julias tanker om sin første elsker, Mr James. Dette 
eksempelet kan også brukes i forhold til Julia og Horsfield: ”Because he has money he is kind 
of God. Because I have none I’m kind of a worm. A worm because I’ve failed and I have no 
money” (Rhys 1997: 112-113). I motsetning til Mackenzie som styres av “codes of morals 
and manners”, blir Horsfield rørt når han hører Julias historie: ”filled with a glow of warm 
humanity” (Rhys 1997: 54); ”I hate things as much as you do,’ he would say. ‘I’m just as fed 
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up as you are. You hate hotly like a child because you’ve been hurt. But I hate coldly, and 
that’s worse” (Rhys 1997: 167).  
 Horsfield overtar ikke nødvendigvis rollen som Julias forsørger, men han erstatter de 
1500 francs som hun ga tilbake til Mackenzie: ”He opened his pocket-book. In it there were 
two notes for a thousand francs, one for five hundred, and some smaller money. He took out 
the five hundred and one of the thousand notes. They were creased carefully into four. He put 
them into her hand and shut her fingers on them gently. When he had done this he felt 
powerful and dominant” (Rhys 1997: 47). Når han gir henne pengene, gis Horsfields følelse 
av dominans. Men følelsen blir kortvarig, han oppfatter Julias reaksjon som lite 
tilfredsstillende: ”’Thank you. You’re very kind. You’re kind and dear’. But he noticed that 
she took the money without protest and apparently without surprise, and this rather jarred 
upon him” (ibid). Vi som lesere vet at dette er en vant situasjon for Julia. Men Horsfield som 
holder fokaliseringen, blir genuint overrasket over hennes reaksjon. Dette vil si at han 
tidligere har misforstått hva slags person Julia er, og at han selv er uvant med å være i en 
situasjon der han gir penger til kvinner. Det er ikke seksuelle ytelser Horsfield ønsker å få 
igjen for pengene.  
 Jeg nevnte innledningsvis i kapittelet at Julia er på en søken etter tilhørighet. Horsfield 
søker å føle seg medmenneskelig, og det er derfor han gir Julia pengene. Men han er i likhet 
med Julia en kompleks person. Hans ønske om å være medmenneskelig, utelukker ikke en 
klar oppfatning av hvordan han ønsker kvinner skal være. Dette kommer frem ved at han 
mistet lysten til å ha sex med Julia da hun gråt under en kinoforestilling: ”And he did not want 
to make love to her. That had all gone when she had started to cry and sniff in the cinema” 
(ibid). De øyeblikkene han føler en seksuell tiltrekning er når han merker hennes typiske 
kvinnelighet: ”He began to stroke her hair mechanically. (…) But in pushing it upwards it felt 
soft and warm, like the feathers of a very small bird. He stroked it first with the palm of his 
hand, and then with the back, and he felt an extraordinary pleasure” (Rhys 1997: 152-153).    
  Dynamikken mellom Horsfield og Julia er styrt av ulike mekanismer. Horsfield har et 
immanent ønske om å være medmenneskelig, samtidig som han ønsker dominans over 
forholdet. Horsfield ser aldri den virkelige Julia. Dette illustreres gjennom speilet han først 
observerte Julia i: ”A bad looking-glass (…) So that the actors had been slightly distorted, as 
in an unstill pool of water” (Rhys 1997: 37). Speilet blir et symbol på deres misoppfattelse av 
hverandre. (Speil er for øvrig et motiv gjennom hele Rhys’ forfatterskap.) Horsfield ser Julias 
som noe ”slightly distorted”. Gjennom speilet har Horsfield sett Julia som mektig, ung og 
vakker. Men da han tar kontakt med henne, innser han feiltagelsen: ”She must be thirty-four 
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or thirty-five if she’s a day – probably older” (Rhys 1997: 41). Tidvis føler han anger over at 
han tok kontakt med henne, og en skam over å bli sett sammen med henne: “A young man 
passing by looked curiously at them and it flashed into Mr Horsfield’s mind that they must 
seem like some sordidly disputing couple. If all this had happened in the daylight he would 
have been shamefaced and would have left her as soon as he decently could” (Rhys 1997: 43).    
 Det ikke er et gryende kjærlighetsforhold mellom de to karakterene, og begges visshet 
om dette skaper ambivalens i forholdet. Kun én gang har de samleie, og Horsfield føler seg 
lettet når forlater Julias hotellværelse i etterkant. Horsfield ønske om å hjelpe Julia er reelt, 
men han ønsker å hjelpe på sine egne premisser. Ønsket om å hjelpe er i tillegg alltid assosiert 
med å være utenfor hjemmet. Ved første møte i Paris er han på ferie, og i London møtes de 
alltid på restauranter, danseklubber eller hennes hotellværelse. Når han ankommer sitt eget 
hjem, forsvinner alvoret i relasjonen: ”When the door closed behind him he felt an 
extraordinary relief. At once the affaire took on a normal and slightly humorous aspect” (Rhys 
1997: 155). I sitt eget hjem siger en etablert og respektabel mentalitet over ham: 
  
Two walls of the room were covered with books almost from the ceiling to the floor. It was a 
low-pitched room, and there was only one small window. Nevertheless, it had a pleasant, even 
spacious appearance. He thought: ‘ I don’t see how I can bring her here exactly… I can’t 
possible bring her here.’ (Rhys 1997: 168).  
 
I sitt eget hjem innser Horsfield hvor lite Julia betyr for ham: ”He suddenly remembered that, 
after all, he was not in love with Julia; and he thought; ’I am not going to be rushed into 
anything” (Rhys 1997: 169).  
Julia har ved slutten av oppholdet i London verken ønske om eller vilje til å ivareta 
relasjonen til Horsfield. Enten fordi hun forstår ambivalensen i Horsfields ord, og vet at han 
aldri fullt ut vil knytte seg til henne, eller fordi hun har resignert og ikke lenger ønsker 
forening og samhold med andre mennesker. Julia er ikke lenger i stand til å opprettholde 
menneskelige relasjoner: ”’I don’t care whether you send me any money or not, ’she said. 
’And I don’t care whether you come or not. Now then’”(Rhys 1997: 174).  
 Horsfield på sin side anser affæren som endelig avsluttet når han stiger inn i sitt eget 
hjem: 
 
He shut the door and sighed. It was as if he had altogether shut of the thought of Julia. The 
atmosphere of his house enveloped him – quiet and not without dignity, part of a world of 
lowered voices, and of passions, like Japanese dwarf trees, suppressed for many generations. 
A familiar world (Rhys 1997: 175).   
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Utdraget forteller at Horsfield i likhet med Mackenzie tilhører en respektabel øvre 
middelklasse. Julia, ofte oppløst i tårer, installert på ulike billige hotell – en kvinne som 
aksepterer penger av fremmede menn – har ingen plass innenfor en møblert verden ”of 
lowered voices and passions like Japanese dwarf threes”.   
Norah 
Forholdet mellom Julia og søsteren Norah er kanskje det mest interessante i romanen, og er 
styrt av skiftningen mellom medfølelse og hat. I forholdet til Norah utviser Julia særlig en 
form for passiv aggressivitet, mens Norahs antagonisme mot Julia er utilslørt. Mens Julia er 
en unnvikende karakter som er vanskelig å klassifisere, ligger Norahs sosiale stand (som 
tidligere sitert) utenpå henne: “Norah herself was labelled for all to see. She was labelled 
’Middle class, no money’”(Rhys 1997: 73); ”Every thing about her betrayed a woman who 
had been brought up to certain tastes, then left without the money to gratify them” (Rhys 
1997: 74).  Norah har de siste seks årene pleiet deres syke, invalide mor. Hun er den som ble 
igjen – tvunget til ansvar – mens Julia stakk av. Tilbake i London ønsker Julia en forening 
med søsteren. Men når de møtes igjen, er interaksjonen anstrengt og tvungen. Deres anspente 
forhold markeres ved Julias manglende forklaring på hvorfor hun har kommet til London: ”’If 
a car hoots before I count to three, I’ll do this. If it doesn’t, I’ll do that…’ To know that this 
was the only reasonable way to live was one thing; to explain and justify it to someone else – 
especially to Norah – was quite another” (Rhys 1997:72). Julias mangel på mål og retning i 
livet, markeres mot Norahs tvungne rolle som omsorgsgiver for moren, og den mangel på 
frihet en slik rolle har gitt henne. Ulikheten mellom søstrene kommer særlig godt frem i et 
parti der Norah besøker Julia på hennes værelse i London. I dette partiet får vi vite at Julia har 
forandret seg på de tre årene siden Norah så henne sist: ”She thought: ’She doesn’t even look 
like a lady now. What can she have been doing with herself?’” (Rhys 1997: 73) Mangel på 
kommunikasjon og forståelse mellom dem blir fremtredende etter at Julia spør om å låne 
penger, Norah avviser forespørselen og kommenterer at Julia er den best kledde av de to: 
 
Julia said, bursting into a long laugh: ’Yes, d’you know why that is? Just before I came over 
here I spent six hundred francs on clothes, because I thought that if I was too shabby you’d all 
be ashamed of me and would give me the cold shoulder. Of course, I didn’t want to risk that 
happening, did I’? ‘You’re an extraordinary creature,’ said Norah (Rhys 1997:75).   
 
Misforståelser er typisk for Julias kommunikasjon med andre. Julia har kjøpt seg nye klær slik 
at søsteren ikke skal skamme seg over henne. Dette virker mot sin hensikt, da dette får Norah 
til å mislike Julia sterkere. 
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 Norah er bitter over den selvoppofrelsen som har blitt pålagt henne etter Julia forsvant 
og moren ble syk. Dette manifesterer seg i ansiktsutrykket hennes: ”She had a sweet voice , a 
voice with a warm and tender quality. This was strange, because her face was cold, as though 
warmth and tenderness were dead in her” (Rhys 1997: 71). At Norah ønsker å såre Julia 
kommer eksplisitt frem i teksten: “And yet every time she looked at Julia she felt a fierce 
desire to hurt her or to see her hurt or humiliated” (Rhys 1997: 102). Men man forstår Norah 
misbilligelse overfor søsteren. Det er imidlertid små latente øyeblikk av forening mellom 
søstrene. Men øyeblikkene svinner hen: 
 
‘I’ll come to the door with you,’ said Norah. She now felt that she did not want to let Julia go. 
She hated her, but she felt more alive when her sister was with her. Outside, the sky was clear 
and pale blue. There was a thin young moon, red-gold. ‘Look,’ said Julia. ’New Moon.’ Norah 
suddenly began to shiver violently. Julia could see her teeth chattering, she said: ’Till 
tomorrow, then,’ and went in and shut the door (Rhys 1997: 106).  
 
Morens død, som kunne fungert som en endelig forening for de to søstrene, blir heller en 
markør på splittelse og avstanden mellom dem. Nå kan endelig Norah oppleve frigjøring i 
form av den arven hun skal motta. Etter morens begravelse gjør Norah et forsøk på å forsone 
seg med Julia. Men det som fra Norahs side er ment som trøst, resulterer i krangel og brudd 
mellom dem:  
 
She [Norah] said: ‘I’m sorry that you were upset today, but I can understand that you feel 
miserable. Sorry for everything.’ Julia said: ‘Sorry? But it was rage. Didn’t you understand 
that? Don’t you know the difference between sorrow and rage?’ (…)’People are such beasts, 
such mean beasts,’ she [Julia] said. ’They’ll let you die for want of a descent word, and then 
they’ll lick the feet of anybody they can get anything out of. And do you think I’m going to 
cringe to a lot of mean, stupid animals? If all good, respectable people had one face, I’d spit in 
it. I wish they all had one face so that I could spit in it.’ ‘You mean all that for me, I suppose,’ 
said Norah. She spoke calmly, but she felt very giddy. Now the blood ran up to her own face. 
There was tingling in her finger-tips. She thought: ‘She’s disgusting, that’s what she is. She’s 
my sister and disgusting.’ Julia said in a sullen voice: ’Mean it for you? I don’t know. Perhaps 
I do.’ She saw before her a huge, stupid face. ‘Spit in it,’ she thought. ‘Spit in it once before I 
die’ (Rhys 1997: 134-135).  
 
 
I utdraget projiserer Julia alt sitt hat mot det respektable og etablerte samfunnet over på 
søsteren. Så går hun over til å anklage Norah for å være sjalu: ”(…) you think I don’t know 
why? It because you’re jealous. That’s the bedrock. All you people who’ve knuckled under – 
you’re jealous – D ’you think I don’t know? You’re jealous of me, jealous, jealous. Eaten up 
with it” (Rhys 1997: 136). Etter krangelen blir Julia geleidet ut av leiligheten av Miss Wyatt, 
morens sykepleier. Wyatt som i likhet med Mackenzie, aldri gis et fornavn, beskrives som en 
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maskulin kvinne, med maskuline gester: ”Her gestures were like the gestures of a man” (Rhys 
1997: 96). Selv om det aldri eksplisitt foreligger informasjon om det i teksten, er det mulig å 
anta at Norah og Wyatt er lesbiske partnere.  
 Den gode søsteren gis nå sin frihet og økonomisk trygghet. Muligens får hun nå også 
mulighet til å utspille sin riktige seksualitet. Den slemme søsteren blir sendt på dør. 
Moren  
 
Julia stared at the bed and saw her mother’s body – a huge, shapeless mass under the sheets 
and blankets – and her mother’s face against the white-frilled pillow. Dark-skinned, with high 
cheek-bones and an aquiline nose. (…) One side of her face was dragged downwards. Her 
eyes were shut. (…) And yet the strange thing was that she was still beautiful, as an animal 
would be in old age (Rhys 1997: 97). 
 
 
I utdraget presenteres moren slik Julia finner henne ved retur til London, bare noen dager før 
hun dør. Det er interessant å legge merke til at moren, i likhet med Julia blir beskrevet som et 
dyr.  
 
Julia sat there remembering that when she was very a young child she had loved her mother. 
Her mother had been the warm centre of her world. (…) And then her mother – entirely 
wrapped up in the new baby – had said things like, ‘Don’t be a cry-baby. You’re too old to go 
on like that. You’re a great big girl of six.’ And from being the warm centre of the world her 
mother had gradually become a dark, austere, rather plump woman, who, because she was 
worried, slapped you for no reason that you knew. So that there were times when you were 
afraid of her; other times when you disliked her. Then you stopped being afraid or disliking. 
You simply became indifferent and tolerant and rather sentimental, because after all she was 
your mother (1997: 107).  
 
Utdraget ovenfor forteller at Julia i nåtid har et likegyldig forhold til moren, men at moren på 
et tidspunkt var ”the warm centre of her world”. De siste årene har Julia likevel mer eller 
mindre tenkt på henne som død: ”She had been accustomed for years to the idea that her 
mother was an invalid, paralysed, dead to all intents and purposes” (Rhys 1997: 72). Norah, 
”the new baby”, er datteren som har ofret seg for moren. I nåtid ønske hun å opprettholde en 
avstand mellom moren og Julia: ”’She won’t know you,’ Norah said. You realize that, don’t 
you?” (Rhys 1997: 72). Ved morens sykeseng prøver likevel Julia å kommunisere med 
moren: 
 
She began to whisper soundlessly: ’Oh darling, there’s something I want to explain to you. 
You must listen.’ Julia put her face closer and said in a frightened, hopeful voice: I’m Julia, 
do you know? It’s Julia.’ The sick woman looked steadily at her daughter. Then it was like 
seeing a light go out and her eyes were again bloodshot, animal eyes (Rhys 1997: 98). 
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Når moren i det følgende begynner å gråte, blir Julia bedt om å forlate rommet av Norah: 
”’Look here,’ said Norah, ’You’d better go and wait in the other room for a bit.’ ’Do you 
think I upset her?’ ’Sometimes anybody strange seems to upset her. Go on; you’d better go” 
(Rhys 1997:100). Norah er delaktig i, og ønsker å opprettholde en splittelse mellom Julia og 
moren.   
Ved morens sykeseng begynner Norah å le, Julia som ønsker en nærhet til søsteren, 
imiterer latteren hennes: ”Julia echoed her nervously. But once she had begun to laugh she 
found it was impossible to stop herself and she went on laughing, holding on to the foot of the 
bed and staring at her mother” (Rhys 1997: 100). Det øyeblikket Julia synes hun ser en 
gjenkjennelse i moren, blir ødelagt av henne og søsterens latter: ”Then she saw her mother’s 
black eyes open again and stare into hers with recognition and surprise and anger. They said: 
Is this way you have come back? Have you come back to laugh at me?” (ibid). Scenen 
ovenfor er særlig viktig fordi den viser en sammensmeltning av det symbolske og semiotiske. 
Deborah Kloepfer har skriver om dette i boken The unspeakable mother: Forbidden discourse 
in Jean Rhys and H.D. (1989). Her knytter hun morens språklige oppløsning mot Julia og 
morens umulige interaksjon. Kloepfer skriver at Norah og Julias latter skaper en interessant 
avbrudd i teksten. I utdraget nedenfor siterer Kloepfer Julia Kristeva: 
 
Chronologically and logically long before the mirror stage (where the Same sees itself altered 
through the well-known opening that constitutes it as representation, sign and death), the 
semiotic disposition makes it start as riant spaciousness. During the period of indistinct ion 
between “same” and “other,” infant and mother, as well as between “subject” and “object,” 
while no space has been delineated (this will happen with and after the mirror stage- birth of 
the sign), the semiotic chora18… relives and produces laughter (Kloepfer 1989: 56). 
 
Kloepfer kommenterer videre morens lyder og kroppslige aktivitet: ”She mumbled something 
in a thick voices, then turned her head away and began to cry, loudly and disconsolately, like 
a child” (Rhys 1997: 98-99); ”The paralysed woman stopped crying, gave a little snort, and 
shut her eyes” (Rhys 1997: 99); “The whimpering began again. Now it was louder. It was 
almost like a dog howling” (Rhys 1997: 100); “The dying woman breathed three times gently, 
without any effort. Her head dropped sideways” (Rhys 1997: 123). Språket nedbrytes i de 
overnevnte sitatene, og blir erstattet av kroppslige lyder. Dette skaper en dissonans i teksten 
                                                 
18
 Chora: The earliest stage in your psychosexual development (0-6 months), according to Julia Kristeva. In this 
pre-lingual stage of development, you were dominated by a chaotic mix of perceptions, feelings, and needs. You 
did not distinguish your own self from that of your mother or even the world around you. Rather, you spent your 
time taking into yourself everything that you experienced as pleasurable without any acknowledgment of 
boundaries. This is the stage, then, when you were closest to the pure materiality of existence, or what Lacan 
terms "the Real." At this stage, you were, according to Kristeva, purely dominated by your drives (both life 
drives and the death drives). (http://www.cla.purdue.edu/english/theory/psychoanalysis/definitions/chora.html) 
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og er skremmende og uforståelig for tilhørerne. På samme måte som Julia mangler evnen til å 
kommunisere med andre mennesker, klarer ikke moren å gjøre seg forstått av døtrene: 
 
The cadence of Mrs Griffiths’ bodily rhythms as she lies dying, her whimpering and 
mumblings, clearly pulls Julia back into a maternal sphere anterior to syntax and signification, 
a long-vanished past where Norah breaks the laughter and Julia disappears into it. But 
ironically, it is at the very moment of the chora that the mother seems to identify the daughter 
and the shift into anger and language (Kloepfer 1989: 56).  
 
At Julia ikke kommer til en forening med eller klarer å kommunisere med moren, er 
symptomatisk for alle Julias menneskelige relasjoner. Det viser også en speiling mellom mor 
og barn (Julia) – ingen av dem klarer å formilde noe til andre, innenfor den diskursen som er 
tilgjengelig for dem. 
 
Motiver og tematikk 
I denne delen skal jeg fokusere analysen på romanens motiver og temaer. Først og fremst er 
After Leaving Mr Mackenzie en roman om tap og separasjon. Det er også en roman om en 
kvinne som går til grunne fordi hun ikke klarer å kommunisere med menneskene rundt seg. 
Allerede fra romanens tittel markeres separasjon som tema: ”After Leaving”. Men 
bruddet med Mackenzie er bare det første av mange brutte forhold. At Julias liv skal bevege 
seg mot noe verre, ligger latent i beskrivelsen av en spiral, tidlig i romanen:  
 
That afternoon she stood for a long time in the Rue de Seine looking at a picture representing 
a male figure encircled by what appeared to be a huge mauve corkscrew. At the end of the 
picture was written, ‘La vie est un spiral, flottant dans l’espace, que les homes grimpent et 
redescendent trés, trés, trés sérieusement (Rhys 1997 :17). 
 
Spiralmotivet kan også ses i forbindelse med romanens sirkulære struktur, og en hyppig bruk 
av gjentagelser. En spiral kan være en markør på at livet går opp og ned. Men i Julias tilfelle 
vil spiralen bare gå nedover. Romanen har som nevnt en sirkelkomposisjon, og at Julias liv 
har gått i sirkel markeres særlig virkningsfullt ved at Julia ser spøkelset av sitt unge selv: 
”There was only a grey fog shot with yellow lights, and its cold breath on her face, and the 
ghost of herself coming out of the fog to meet her” (Rhys 1997: 68).  
Død er et gjennomgående tema i romanen, blant annet representert gjennom 
”gjenferdsmotivet”. Metaforer og dødssymbolikk kulminerer i dødsfallet til Julias mor. 
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Død og gjenferd 
Julia betrakter seg selv ved gjentatte anledninger som et gjenferd, både i brevet hun skriver til 
Mr James; ”I hope you won’t think of me as an importunate ghost” (Rhys 1997: 66), og i det 
tidligere nevnte eksempelet der hun møter spøkelset av seg selv som nylig har kjøpt fioler. 
Andre personer betrakter henne også som et spøkelse. Mackenzie tenker på Julia som et 
gjenferd: “She haunted him” (Rhys 1997: 28) – og når Julia kommer inn på restauranten hvor 
han spiser middag: “She walked in – pale as a ghost” (ibid). Når Julia forsøker å fortelle sin 
historie, en historie hun aldri klarer å formidle, blir hun som et levende gjenferd, ute av stand 
til å oppnå kontakt med andre mennesker. De kan gjerne se rett på henne, men klarer likevel 
ikke virkelig se henne. ”It was the hour between dog and wolf, as they say” (Rhys 1997: 191) 
- som er romanens avslutningssetning - er også en indikasjon på at Julia befinner seg i en 
”mellomtilstand”, en twilight-zone, ikke bare mellom den timen som sauene på beite 
tradisjonelt stod uten beskyttelse, som utrykket stammer fra, men også mellom livet og døden. 
Sitt eget og andres gjenferd følger Julia gjennom hele romanen. En mann henvender 
seg til henne og sier: ”A most extraordinary thing! I’ve just seen a man I thought was dead” 
(Rhys 1997: 69). Maleriet av Amadeo Modigliani19 viser også hvordan Julia befinner seg i en 
tilsand som gjør henne mindre enn levende:  
 
I was looking at a rum picture (…) a reproduction of a picture by a man called Modigliani. 
(…) This picture is of a woman lying on a coach, a woman with a lovely, lovely body. Oh, 
utter lovely. Anyhow, I thought so. A sort of proud body, like an utterly proud animal. And a 
face like a mask, a long dark face, and very big eyes. The eyes were blank, like a mask, but 
when you had looked at it a bit it was if you were looking at a real woman, a live woman. At 
least, that’s how it was with me (Rhys 1997: 52).     
 
Reproduksjonen av Modiglianis maleri eies av en kvinnelig kunstner Julia satt modell for da 
hun først kom til Paris. Ved en anledning forsøkte Julia å fortelle livshistorien sin til denne 
kvinnen. I nåtid forteller hun Horsfield om at kvinnen ikke trodde på et ord av det hun sa. 
Julia blir her både forteller og fokaliseringsinstans. Maurel skriver om dette: ”She features as 
a double narrator at two different levels and skilfully framing both narratives” (Maurel 1998: 
36). Julia forteller Horsfield at bildet fikk makt over henne i forlengelse av kunstnerens ord: 
“’You seem to have had a hectic time.’ But I knew when she spoke that she didn’t believe a 
word” (Rhys 1997: 53). Videre forteller Julia: 
 
                                                 
19
 Jeg antar at bildet Julia sammenligner seg selv med har tittelen ”Reclining Nude” (1918). Det kan nevnes at  
den Norton utgaven av romanen jeg arbeider med, har  Modiglianis bilde ”Reclining Nude” på forsiden.  
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It was a beastly feeling I got – that I didn’t quite believe myself, either. I thought: “After all, is 
this true? Did I ever do this?” I felt as if the woman in the picture were laughing at me and 
saying: “I am more real than you. But at the same time I am you. I’m all that matters of you.” 
‘And I felt as if all my life and all myself were floating away from me like smoke and there 
was nothing to lay hold of – nothing (ibid).   
 
Siden Julias livshistorie ikke blir godtatt som sannhet blir hun usikker på sitt eget liv. Julia 
innser at hun for andre kun er en vakker, estetisk form, aldri et virkelig menneske. Derfor kan 
bildet av Modigliani være like ekte – eller mer ekte – enn henne selv. 
 Kvinnen i maleriet har også en parodisk likhet med Julia, fordi Julia selv må skape seg 
identitet gjennom kosmetikk på samme måte som en kunstner skaper noe på et tomt lerretet. 
 Samme dag som morens begravelse går Julia ut sammen med Mr Horsfield. Hun blir 
bedt opp til dans av en mann som minner henne om et skjelett. ”As he leaned over the table 
his face was all bones and hollows in the light of the lamp striking upwards, like a skeleton’s 
face” (Rhys 1997: 147). Neste kveld blir hun også skremt av Horsfield som passerer henne i 
den mørke trappen når de sniker seg opp til værelset hennes i Notting Hill. ”’I thought it was - 
someone dead,’ she muttered” (Rhys 1997: 165). Tilbake i Paris innser Julia at redselen for å 
bli som kvinnen over henne på det forrige hotellværelset i Paris, vil gå i oppfyllelse. ”An old 
woman mounted the steps leading from the quais. She had a white face, white frizzy hair, and 
a very pale blue aperon. In the sun she looked transparent, like a ghost” (Rhys 1997: 181). 
 Dødstemaet blir direkte overført på Julia når en politimann stopper henne der hun står 
ved Seinens bredde: ”Someone behind her said: ’There’s something that doesn’t go, 
madame?’ She turned and saw a policeman just behind her. She answered in a cold voice: ‘I 
haven’t the slightest intention of committing suicide, I assure you.’” (Rhys 1997: 184).    
 På slutten av romanen er Julia omgjort til en levende død. Hun er blitt til et gjenferd av 
den kvinnen hun engang var. 
Den kosmetiske masken 
I romanen beskrives ikke bare Julias maskeringsstrategier, men oppløsningen av masken, når 
Julia mister grepet om livet sitt. 
 Gjennom romanen møter vi en Julia som mekanisk pudrer seg. “She powdered her 
face” (Rhys 1997: 40);”Then she took from her bag a small gilt powder-box and began to 
powder her face carefully” (Rhys 1997: 46); “She took off her hat, powdered her face, rouged 
her lips” (Rhys 1997: 72). Masken markerer et skille mellom et offentlig og privat selv, og 
masken blir dermed en metafor for det offentlige selvet. For å kunne bevege seg i et offentlig 
rom, og for å presentere seg selv som vakker og respektabel, som en del av middelklassen, må 
Julia bruke de virkemidler som er tilgjengelige. Sminke er et slikt hjelpemiddel. Julia som 
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påfører sminken i det offentlige rom blir en markør på en moderne tid. I Viktoriatiden var 
påføringen av kosmetikk forbeholdt en hjemlig sfære.   
 
Sminke blir et synonym for Julias identitet. Dette kommer frem i presentasjonen av hennes 
hotellværelse, hvor kosmetikkproduktene er det eneste som signaliserer hennes 
tilstedeværelse i rommet: ”Julia’s toilet things – an untidy assortment of boxes of rouge, 
powder, and make-up for the eyes” (Rhys 1997: 10). Påføringen av sminken kan i Julias 
tilfelle sammenlignes med en kunstners arbeid. I likhet med et blankt lerret blir hun først ekte 
i påføringen av sminken på samme måte som et maleri først blir ekte når maling er påført. 
Julia har hele livet vært avhengig av menn for penger, og det hun kan tilby dem tilbake er et 
vakkert utsende. Maskering i form av klær og sminke blir en overlevelsesstrategi fordi hun 
kan ”skape” et ansikt som ønskes av menn. Samtidig som maskeringen skjuler den ”virkelige” 
Julia: 
”After her mother’s death, Julia stands ‘under a lamp-post and powders her face’ in the 
compact mirror, arranging a mask under which to hide her feelings” (Fricky 1990: 89-90).  
 Sminke blir en maske Julia kan skjule seg under, tidvis bruker Julia også alkohol som maske 
når følelser blir for påtrengende. Når hun er full, innser hun at ting ikke kunne blitt gjort noe 
annerledes: ”When I’m drunk it’s all right. Then I can think back and I know just why I did 
everything. It all falls into place, and I know that I couldn’t have done anything else and that 
it’s no use worrying” (Rhys 1997: 49).  
 Ved å bruke kosmetikk og alkohol som maske forstår Julia at hun ikke er mer ekte enn 
Modigliani-reproduksjonen. Hva man ser er det man får – men det er også alt. Hun er selv 
blitt en reproduksjon av den kvinnen hun kunne ønske at hun var. 
Tap og separasjon 
De mest fremtredende tapserfaringene i romanen er Julias mor som dør i nåtid. Morens død 
vekker minner om tidligere separasjon, særlig mot Julias baby som døde. Det er tre, relativt 
korte referanser til babyen. På besøk hos Mr James ønsker Julia å fortelle historien om livet 
etter hun forlot ektemannen og babyen døde: 
 
She was thinking: ’It was just my luck, wasn’t it, that when we needed it most we should have 
lost everything? When you’ve just had a baby, and it dies for the simple reason that you 
haven’t enough money to keep it alive, it leaves you with a sort of hunger. Not sentimental – 
oh, no. Just a funny feeling, like hunger. And then, of course, you’re indifferent – because the 
whole damned thing is too stupid to be anything else but indifferent about… He’s so little. 
And he dies and is put under the earth.’ She looked at Mr James, his slightly puckered 
forehead and the carefully kind expression on his face. ‘And then you rush round trying to 
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raise money enough to bury him. You don’t want to leave him lying in the hospital with a card 
tied around his wrist. And the tart downstairs lend you money and buys flowers and come to 
see you and cries because you are crying. (Rhys 1997: 111-112). 
 
 
Ved at Julia ikke klarte å holde babyen sin i live, illustreres de umulige livsforholdene hun har 
levd under. I Julias golde liv har ikke andre mennesker en plass, og Julia blir utestengt fra det 
hun ønsker mest, tilhørighet og menneskelig nærhet. Men ingen er villig til å gi Julia innpass i 
sitt fellesskap. På hotellet der uncle Griffiths bor, observerer Julia to kvinner som sitter i en 
sofa: “They looked comfortable and somnolent. But Julia sat outside the sacred circle of 
warmth. She was cold, and held her coat together at the throat” (Rhys 1997: 79-80). Det er 
ingen plass for Julia innenfor andres fellesskap. Julia har valgt å stikke av og hun blir straffet 
for dette. Ikke engang Mr James, som har lovet henne evig vennskap, inkluderer henne i sin 
verden: ”There was a lump in her throat. She thought: ‘That wasn’t what I wanted.’ She had 
hoped that he would say something or look something that would make her feel less lonely” 
(Rhys 1997: 116).   
  Julia er 36 år gammel, ungdommen er i ferd med å svinne hen for henne. Tapet av 
ungdom er en svært reell krise for Julia. Ungdom og skjønnhet skal til for å tiltrekke seg 
menn. Jeg vil gå langt i å hevde at Julia ikke er prostituert, eller som Sue Thomas kaller 
henne, ”amateur prostitute”: ”Amateur prostitutes (called ’straight girls’ by prostitutes) or 
’sexual free-lace women’”(Thomas 1999: 83). Men tap og forringelse av kropp og utseende 
kan like fult være en direkte fare for Julias livsvilkår og videre overlevelse. Julia lever på 
pengene hun får av menn, men ikke som betaling for seksuelle tjenester. De forsørger henne 
mens forholdet pågår, og i noen tilfeller i etterkant av forholdet. Det er et sterkt sosialt stigma 
assosiert med å være prostituert, og Julia reagerer med sinne og aggresjon overfor de mennene 
som antar at hun er det.     
 Tilbake i Paris oppfatter Julia reisen til London som noe vagt og uvirkelig. Hun er 
ensom og ønsker å ta kontakt med en kvinne som arbeider på en kafé: 
 
Julia had a great longing to go up to the woman and talk to her. It was rum; some people look 
like that – not cruel, but kind and soft. One in a million looked like that. She was thinking: ’If 
I could talk to her, if only I could go up to her and tell her all about myself and why I am 
unhappy, everything would be different afterwards’ (Rhys 1997: 184).  
  
Julia tar selvsagt ikke kontakt med denne kvinnen. Julias problem – og sannhet – er at ingen 
er interessert i å opprettholde kontakt eller ha et varig forhold til henne. I løpet av romanens 
gang blir hun avist igjen og igjen.  
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Motstand mot det etablerte  
Jeg har til nå vist at Julia gjennom romanens gang mer eller mindre faller sammen, at hun 
føler seg mindre enn levende og at hun har visse masochistiske tendenser i forhold til menn. 
Men i møte med en etablert verden, som hun selv ikke er en del av, utviser Julia en viss form 
for motstand. En slik motstand manifesterer seg gjennom en passiv aggressivitet i Julia. 
Særlig er det, som tidligere nevnt, tilfeldige menn som tar henne for å være prostituert som får 
oppleve fiendtligheten i henne: ”She stopped. She wanted to hit him. She was possesed with 
one of the fits of rage which were becoming part of her character. She wanted to fly at him 
and strike him” (Rhys 1997: 59). Den sterke reaksjonen mot mannen som tar henne for å være 
prostituert, kan henge sammen med at hennes samfunnsrolle er farlig nær den prostituertes. 
Hennes passiv aggresive forhold til Norah kan også sees i forlengelsen av at Norah står frem 
som en representant for det etablerte samfunn. Norah har tatt sine plikter som datter alvorlig, 
Julia stakk av fra familie og hjemland ved første mulighet. Julia utrykker hva hun mener om 
respektable mennesker i den opphetede krangelen hun har med søsteren. Jeg har tidligere 
sitert denne krangelen, så jeg skal her bare trekke frem momenter av den: ”If all good, 
respectable people had one face, I’d spit in it. I wish they all had one face so that I could spit 
in it” (Rhys 1997: 135). Mr Mackenzie og den mindre viktige karakteren uncle Griffiths er 
romanens fremste representanter for det etablerte samfunn. Uncle Griffiths kommer med 
referansen til Dostojevskij: ”He talked and talked. He talked about life, about literature, about 
Dostoievsky. He said: ’Why see the world through the eyes of an epileptic?’” (Rhys 1997: 
133). Når Julia responderer på dette; “But he might see things very clearly, mightn’t he? At 
moments” (ibid), møter hun ingen forståelse. Ingen av de andre personene i romanen ønsker å 
høre hva Julia har å si. I etterkant av Julia og Norahs krangel konfronterer onkelen henne. Ved 
denne konfrontasjonen gis Julia muligheten til å fortelle hva hun mener om ham: ”He said: 
’Will you stop making that noise? It’s disgraceful; it’s unheard of. (…) You’ve forgotten how 
to behave yourself among respectable people. This,’ said uncle Griffiths with emphasis, ’is 
not a bad house.’ ‘You’re an abominable old man,’ said Julia” (Rhys 1997: 136).    
 Allerede i sin første novelle, ”Vienne”, problematiserer Rhys samfunnets makt over 
enkeltpersonen. Helen Carr skriver om dette:  
 
The power structures of organized society depend on a complex interaction of economic, 
class, racial, national and gender privilege, if there is a faultline in society it runs not between 
men and women as such, but between the haves and have-nots, the secure and the 
unacceptable. (Carr 1996: 55).       
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Ironien i Julias motstand er at den marginaliserer henne ytterligere. En kvinne i Julias posisjon 
har ingen hjelpemidler for protest. Rhys som forfatter, lykkes imidlertid med å kritisere et 
samfunn som tillater at kvinner som Julia går til grunne.  
Mangel på kommunikasjon 
Julia gjør gjennom romanens gang mange forsøk på å fortelle sin historie. Men ingen er villig 
til å høre på henne, og hvis hun begynner å fortelle likevel, tror de i liten grad på det hun sier: 
 
She spoke as if she was trying to recall a book she had read or a story she had heard and Mr 
Horsfield felt irritated by her vagueness, ‘because,’ he thought, ‘your life is your life and you 
must be pretty definite about it. Or if it’s a story you are making up, you ought to at least have 
it pat (Rhys 1997: 50)     
 
 
I sitatet ovenfor klarer ikke Julia å “oversette” sin kvinnelige erfaring inn i en mannlig diskurs 
som Horsfield kan forstå. Dette kan sees som en forlengelse av at hun ikke klarte å 
”oversette” sin livserfaring som underprivilegert, til den privilegerte kunstneren hun tidligere 
satt modell for.  
 Julias manglende tilhørighet er knyttet opp mot det faktum at hun ikke klarer å 
formidle det hun ønsker, eller oppnå kontakt med andre mennesker. Det er som om Julia og 
de andre karakterene alltid snakker forbi eller misforstår hverandre. Mr James er den eneste 
som oppmuntrer henne til å fortelle, men selv når hun blir oppfordret, klarer ikke Julia å 
formidle noe: ”So many threads. To try to disentangle them – no use” (Rhys 1997: 112). I 
Julias munn er språket arbitrært, hun finner ikke ord som kan beskrive det hun ønsker å 
formidle. Moren, som ikke lenger har språket å kommunisere med, må fortolkes gjennom 
kroppslige lyder og bevegelser. Men her er det Julia som ikke klarer å tolke morens signaler.  
 Carole Ann Howells skriver om Julias manglende formidlingsevne: 
 
She may be a speaking subject, but she is not a signifying subject, and it is this lack of 
significance that defeats her. In trying to tell her past life, words turn against her, rendering 
her inauthentic even to herself, so that her telling becomes the opposite of conventional 
affirmation of identity. Instead she realises that her narrative is only a series of contractions 
like any other, where connections between past and present are merely the effect of artifice, 
giving the lie to any concept of an essential self (Howells 1991: 58).  
    
Ingen ting kommer altså ut av Julias formidling. De hun formidler sine erfaringer til, forstår 
ikke hva hun mener, og selve historiefortellingen blir en form for dekonstruerende 
virksomhet. Altså blir Julias allerede skjøre identitet ytterligere fragmentert av 
historiefortellingen.  
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Øyeblikk av eksistensfylde 
Jeg skal nå kommentere to sitater fra teksten. Disse sitatene kan fungere som en epifani eller 
som øyeblikk av eksistensfylde. Bruk av epifani er særlig forbundet med James Joyce, mens 
øyeblikk av eksistensfylde (”moments of being”) assosieres med Virginia Woolf. Epifani blir 
i litteraturvitenskapelig leksikon definert som følgende: ”En litterær persons plutselige 
opplevelse av innsikt eller avgjørende forståelse av sin egen livssituasjon, ofte under 
påvirkning av et objekt eller en annen person” (Lothe 1999: 63). Doborah Parsons skriver om 
øyeblikk av eksistensfylde: “Often these [moments of being] might on the surface seem 
trivial, but the feeling they invoke is so significant that the mind stores the moment as a 
mental image to be revisited” (Parsons 2007: 75).  
 Forhistorien for det første øyeblikket av eksistensfylde er at Julia ikke lenger anser 
minnene om babyen hennes som døde, og sitt tidligere ekteskap, som noe virkelig:  
 
’But it had all gone, as if it had never been. And I was there, like a ghost. And then I was 
frightened, and yet I knew that if I could get to the end of what I was feeling it would be the 
truth about myself and about the world and about everything that one puzzles and pains about 
all the time’ (ibid).      
  
Det andre øyeblikket finner sted under morens begravelse: “There was a dream, too, but a 
painful dream, because she was so obsessed with the feeling that she was so close to seeing 
the thing that was behind all this talking and the posturing were there to prevent her from 
seeing it“ (Rhys 1997: 130). Det er nærværet av død og tilintetgjørelse som skaper en åndelig 
oppvåkning hos Julia. Hun virker her svært nær ved å komme frem til en erkjennelse eller 
virkelig forstå verdens mekanismer. Selvsagt glipper erkjennelsen like før Julia når den. Dette 
blir ikke et øyeblikk av transcendens for Julia, istedenfor bekreftes bare den tomme, stagnerte 
tilværelsen som venter henne. Ingen erkjennelse vil komme og minnene om fortiden vil 
svinne hen. 
 Disse to sitatene tar opp liten plass i teksten, men jeg velger å vie dem tid for å vise at 
Rhys både er bevisst samtidens modernistiske forfattere og deres grep for å vise små 
åpenbaringer i menneskelivet. Siden Julia ikke kommer til noen erkjennelse, blir hennes 
åpenbaring at verden er tømt for mening.   
Sirkelen avsluttes  
Den negative spiralretningen Julias liv har tatt forsterkes når hun er tilbake i Paris og møter 
Mr Mackenzie igjen. Han sjokkeres over hvordan hun nå ser ut: ”She looked untidy. There 
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were black specks in the corners of her eyes. Women go phut quite suddenly, he thought” 
(Rhys 1997: 191). Når Julia direkte spør om å låne hundre francs, gir han henne pengene og 
forlater henne umiddelbart. Noe har skjedd med Julia mens hun var i London. Den kosmetiske 
masken er i ferd med å oppløses. At Mackenzie ikke lenger finner Julia tiltrekkende, er en 
forlengelse av situasjonen i kapittelet ”The second unknown” hvor den unge gutten som 
følger etter Julia avviser henne når han ser henne på nært hold. I London konstaterer uncle 
Griffiths også at Julia er i ferd med å forfalle:  
 
(…) Uncle Griffiths saw Julia approaching. As she walked she jerked herself from side to 
side, in the manner of a woman who is tired and no longer young and walking on very high 
heels. People turned round to look at her. Uncle Griffiths thought: ‘Now what’ll become of 
her, I wonder?’ (Rhys 1997: 139).  
 
 
Det er verdt å legge merke til at uncle Griffiths ikke tar kontakt med Julia, men krysser gaten 
for å unngå henne. ”And with decision, he crossed over to the other side of the street” (ibid). 
Dette er den siste avvisningen av Julia fra familiens side.  
I tillegg til at den kosmetiske masken nå er i ferd med å gå i oppløsning, innser Julia at 
hun nå blitt lik ”de andre” i den forstand at hun ikke lenger bryr seg: ”It was funny to end like 
that – where most sensible people start, indifferent without any pity at all. Just saying: ‘It’s 
nothing to do with me. I’ve got my own troubles. It’s got nothing to do with me.’” (Rhys 
1997: 188). Først når Julia sammenligner seg med ”most sensible people” oppstår en speiling 
av Julia og Norah: ”Norah lay back with her eyes shut. She thought: ’My God, how hard I’ve 
got! Her lips trembled. ‘What’s happened to me? For a moment she was afraid of herself”” 
(Rhys 1997:139). Speilingen av søstrene skaper ingen forening, den viser bare at begge to har 
sluttet å bry seg om andre mennesker. 
 I del tre av romanen er Julia oppløst, vandrende rundt i Paris’ gater uten mål eller 
mening. Byen har nå oppslukt henne:  “The streets was cool and full of grey shadows. Lights 
were beginning to come out in the cafés. It was the hour between dog and wolf 20, as they say” 
(Rhys 1997: 191). Denne siste setningen refererer til et av romanens tidligere sitater. Dette 
sitatet er en kritikk mot organized society: ”(…) in which she had no place and against which 
she had not a dog’s chance” (Rhys 1997: 22). “Between dog and wolf 21” er en frase som også 
                                                 
20
 Utrykket stammer fra det franske utrykket: Entre chien et loup  
21
 Deborah Kloepfer knytter Rhys’ bruk av dyret ulv, ”wolf” med et lignende bilde funnet hos forfatteren H.D.: 
”Strangly H.D. uses a similar image to record Hermione’s impression of George Lowndes’s respons to her 
description of ’the thing back of the thing’: ’Wh-aat was the thing back of the thing that mattered? [he says]. A 
wolf face; a wolf’s face was looking at her’” (Kloepfer 1989: 61).  
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kan ses på som en slags klisjé, og som forsterker sammenligningen mellom Julia og hunder. 
Hun er innsatt i en tilsand mellom det siviliserte og det ville, eller som jeg hevder, en 
mellomtilstand mellom liv og død.  
 
Ved romanens slutt møter vi en Julia som har stagnert. Hun er ikke riktig levende, ikke riktig 
død. Julia reiste til London med et ønske om at livet der skulle være bedre enn livet i Paris. I 
London så hun for seg muligheter. Her kunne hun gjenoppta kontakten og forsone seg med 
søsteren og moren, møte sin første elsker Mr James, og kanskje å utvikle et kjærlighetsforhold 
med George Horsfield. I teksten presenteres vi imidlertid tidlig for en spiralmetafor, og reisen 
til London representerte ingen oppoverstigende spiral, istedenfor beveger spiralen seg raskt 
nedover etter Julias ankomst til London. Moren dør, hun blir kastet ut av barndomshjemmet, 
og ingen av hennes tidligere herrebekjentskaper vil lenger ha noe med henne å gjøre. Som om 
ikke dette var ille nok, har hun til og med begynt å se gammel og forfallen ut. Romanen har 
beskrevet hvordan Julia har mistet alt, og vi har bevitnet hvordan den moderne storbyen 
London fullstendig har overkjørt henne. Tilbake i Paris er denne byen også umulig å 
kontrollere og sirkelen avsluttes. Julia møter på Mackenzie, og likegyldig spør hun om å låne 
penger. Han gir han henne sjokkert hundre francs. Vi forlater Julia mens hun spaserer alene 
rundt i gatene. Resignert, likegyldig og halvdød. 
 
”A disconnected episode”: Modernistiske elementer i romanen 
Tidligere i kapittelet hevdet jeg at den kritikken som har blitt reist mot romanen i forhold til 
manglende plot og handling, stammet fra lesere som forventet å lese en realistisk roman. Det 
man som leser av romanen gis, er den triste skildringen av en ensom kvinnes liv, et liv som 
faller fra hverandre. Språklig er romanen ikke eksperimentell, hvis man tenker på 
eksperimentell i forhold til Joyce og Woolfs lange tankestrømmer. Det språket Rhys bruker i 
romanen er imidlertid svært stilisert. Jeg vil også hevde at romanen har en stil som kan 
sammenlignes med impresjonismens. To av impresjonismeretningens pådrivere var Ford 
Madox Ford og Joseph Conrad. Forholdet mellom Rhys og Ford har jeg diskutert tidligere i 
oppgaven. At Rhys har et bevisst forhold til Conrad, kommer imidlertid frem ved at hun 
velger å sette inn et utdrag fra Conrads roman Almayer’s Folly. Jeg mener at dette er med på å 
bekrefte Rhys’ tilknytning til impresjonismen og modernismen. 
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 I morens begravelse opplever Julia det jeg har valgt å kalle en epifani eller øyeblikk av 
eksistensfylde. Et lignende øyeblikk har hun også opplevd i fortid når hun tenker på den 
tidligere ektemannen, og på babyen som døde. Rhys er altså bevisst andre modernisters måte 
å fremstille verden på, og hun bruker deler av deres fremstillingsmåte i sin egen tekst. Julia 
kommer ikke frem til noen virkelig åpenbaring, men hennes antagelse om at alt er 
meningsløst blir bekreftet.    
 Ideen om at tid erfares som ”an all-encompassing flux” (Parsons 2007: 110), heller 
enn som en lineær sekvens, har blitt et av de definerende prinsipper for den modernistiske 
roman. Fremstillingen av tid i After Leaving Mr Mackenzie er ikke springende slik den ofte 
kan være i mer tradisjonelt modernistiske romaner. Istedenfor blir tiden en subjektiv størrelse 
som oppfattes ulikt av ulike personer. Siden Julias liv ikke lenger har mening, blir tid for 
henne en meningsløs kategori. I del tre av romanen er hun tilbake i Paris. Besøket i London er 
nå redusert til ”A disconnected episode to be placed with all the other disconnected episodes’ 
which made up her life” (Rhys 1997: 179). Tid er med på å marke Julias umulige 
livssituasjon, og er for henne først og fremst en kamp mot den biologiske klokken    
  Ved plasseringen i storbyen er Julia plassert vel innenfor en tid og lokalitet som var 
viktig for modernismen. Byene Paris og London representerte to ulike mentaliteter for Julia. 
Mens Paris er for henne et sted hvor man kan miste hemninger og skape seg selv på nytt, 
konnoterer London det respektable og etablerte som hun selv ikke er en del av. London blir 
for Julia ikke noe annet enn et waste land. Her har ingen forhold til andre mennesker 
muligheten til å utvikle seg, ingen forsoning vil kunne komme mellom henne og 
familiemedlemmer – byen er mer eller mindre gold og befolket av gjenferd. Deborah Parsons 
skriver i boken Streetwalking the Metropolis (2000) hvordan den urbane modernismen i 
Rhys’ forfatterskap har blitt nedspilt: ”The consensus has been to downplay Rhys’s 
metropolitan modernism in favour of concentration on issues of determination or existential 
angst” (Parsons 2000: 136-137). En forringelse i Julias livskvalitet har nok lenge ligget latent, 
men det er først i London at alt håp og alle muligheter synes å ha forsvunnet. Når Julia 
returnerer til Paris i del tre av romanen, har denne byen også blitt et waste land. 
  
 Julia har en fragmentert og usikker identitet. Identiteten hennes er så usikker at hun 
opplever et maleri av en liggende kvinne som noe mer ekte enn seg selv. Hun har lenge gjemt 
seg bak en maske bestående av kosmetikk og klær. Men mot slutten av romanen virker det 
imidlertid som om denne masken er i ferd med å slå sprekker. Uten et vakkert utseende har 
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Julia lite eller ingenting å stille opp med, ingen menn vil ønske hennes selskap og hun vil ikke 
motta mer penger.  
 Den verden vi presenteres for i romanen er en verden som fremdeles er traumatisert 
etter første verdenskrig og som snart vil oppleve en ny krig. Julia mister grepet på livet sitt, 
men det ligger likevel en motstand både i Rhys’ tekst og Julias historie. Ensomhet og 
meningstap blir så immanent at Julia mer eller mindre har sluttet å eksistere ved slutten av 
romanen.  
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Kapitel 4: Good Morning, Midnight – En kvinnes opplevelse av 
waste land 
 
I dette kapittelet er det Jean Rhys’ fjerde roman Good Morning, Midnight jeg skal arbeide 
med. Gjennom kapittelet skal jeg ved lesning av tekstutdrag gjøre en analyse av følgende 
aspekter av romanen: Jeg skal vise hvordan romanen fortelles, og at ironi er en rød tråd 
gjennom hele narrasjonen. Jeg skal også gjøre en motivanalyse og en personanalyse av 
hovedpersonen Sasha Jansen22. Videre kommer jeg til å bruke en del tid på en analyse og 
diskusjon rundt romanens slutt. Som overordnet mål skal jeg forsøke å vise hvordan romanen 
og hovedpersonen Sasha Jansen har en modernistisk tilhørighet – og hvordan denne 
tilhørigheten påvirker nærmest alle aspekter ved romanen. Jeg skal også diskutere om Sasha 
er en mulig moderne flanør.   
 
Romanens handling utspiller seg over noen få dager i slutten av oktober 1937, hvor 
hovedpersonen Sasha Jansen er på en fjortendagers ferie i Paris. Sasha er i førtiårene og bor i 
London, men hun har som yngre bodd i Paris. I løpet av disse dagene møter hun to russere, en 
kunstner og en ung mann som antas å være gigolo. Sasha er ensom, og gigoloen René 
fremstår som en siste sjanse for å oppleve kjærlighet. Ved romanens slutt er det imidlertid 
ikke ham, men en fryktinngytende hotellnabo hun tar til seg og ligger med.  
Good Morning, Midnight er Sashas egen fortelling og hun styrer den, direkte og 
indirekte gjennom de erindringene byen påfører henne. Paris er byen hun som ung og nygift 
lykkelig ankom. Men det er også byen hvor hun blir forlatt av ektemannen, hvor hennes 
nyfødte sønn dør, og hvor hun sultende kontemplerer selvmord. Tilbake som turist fem år 
etter hun flyttet fra Paris, har hun et ambivalent forhold til byen.  
Romanens tittel Good Morning, Midnight, er hentet fra første verselinje av Emily 
Dickinsons dikt 425. Romanen er formelt inndelt i fire nummererte deler av ulik lengde. 
Romanen er komponert over en veksling mellom nåtid og fortid. Romanen har en 
sirkelkomposisjon og starter og avsluttes på samme sted. 
 
 
                                                 
22
 Sashas etternavn er Jansen i min utgave av romanen. (Norton 2000) Første tittel i denne utgaveserien utkom i 
1986. I Penguin utgaven fra 2000 brukes også Jansen som etternavn. Jean Rhys’ biograf Carole Angier bruker 
imidlertid etternavnet Jensen hvilket et fåtall av andre sekundærkilder også gjør. Jeg kommer gjennom oppgaven 
til å referere til Sasha som Sasha Jansen.  
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Narrasjon gjennom ironisering 
 
Sasha Jansen holder narrasjonen i førsteperson og narrasjonen skifter fra å være Sashas indre 
monolog til stream of consciousness. Det er ofte en splittelse, en fragmentering, i Sashas 
narrative stemme. Denne splittelsen tillater at det foregår en samtale mellom to stemmer i 
Sashas hjerne. Ved disse tilfellene brukes ordet ”you” som konstruksjon for å muliggjøre en 
diskusjon mellom de to delene av stemmen. I boken The Rhys Woman viser Paula LaGallez 
dette ved eksempelet nedenfor. 
 
Never mind, I have some money now. I might be able to do something about it. (…)Be 
careful, careful! Do not get excited. You know what happens when you get excited and 
exalted don’t you? … (…) No trailing around aimlessly with cheap gramophone records 
starting up in your head, no ‘Here this happened, here that happened’. Above all, no crying in 
public, no crying at all if I can help it (Rhys 2000: 15 – mine uthevinger).  
 
Skiftet i bruken av personlig pronomen fra første til andrepersonspronomenet ”you” markerer 
en forskjell i tone som gir rom for ironisering. For Sasha har en konstant ironisk tone i forhold 
til seg selv. I dialog med seg selv planlegger hun nøye hva hun skal gjøre eller hva hun skal si. 
Den ene stemmen fungerer dermed som sensurinstans overfor den andre – men er også med 
på fjerne inntrykket av simultan narrasjon. Ved simultan narrasjon er det ”fortalte jeg” og 
”fortellende jeg” sammenfallende. Dette er tilfellet for romanens handling på nåtidsplanet, 
men følelsen av enhet og umiddelbarhet som er skapt av denne narrative strategien, blir brutt 
opp av erindringene, lange sekvenser av retrospektiv fortelling og Sashas sensurering av sin 
egen stemme. Sashas selvsensurering skjer ved bruk av indre monolog, som er en egosentrisk 
fortellerform, med fortelleren som grunnlag for alt; følelser, minner og inntrykk. Sasha bruker 
derimot indre monolog aktivt for å skjule sine idiosynkrasier overfor omverden.  
 Romanen bruker filmatisk teknikk og skifte av tidspunkt og tempus for å trigge minner 
i form av flashbacks. Det vil si at fortiden trenger seg på Sasha på en måte som ikke er 
koherent eller logisk, men med scener som er klippet ut og limt inn – som i en montasje. 
Sasha ser og beskriver objekter og scener oppramsende slik en kunne forvente at et kamera 
observerer scenen. Ideen om bildet og kameraet blir en viktig del av romanens stil. Sasha 
tilbringer ikke bare tid på kino, hun opererer som et cinematisk øye. Det er lite utvikling å 
spore i Sasha som karakter fra fortid til nåtid, slik at stilen i fortid– og nåtidspartiene forblir 
den samme. Hun utrykker dette selv: ”But I don’t believe things change much really; you only 
think they do. It seems to me that things repeat themselves over and over again” (Rhys 2000: 
66).  
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 Good Morning, Midnight er av mange omtalt som Rhys’ mørkeste roman, men Sashas 
tone – som er gjennomført ironisk og latterliggjørende – gjør den likevel svært morsom. Ironi 
er et stiltrekk gjennom romanen og fungerer på flere plan. På fortellerplanet gjennom Sashas 
narrasjon og på tekstlig plan gjennom Rhys’ komposisjon av romanen – ved at komposisjonen 
er sirkulær, nekter Rhys’ Sasha det hun ønsker mest – forandring. Sashas ironiske narrasjon 
har imidlertid funksjon av å være overlevelsesmekanisme for henne. For å ikke la seg selv gå 
fullstendig til grunne kommer ironien inn som teknikk for å gjøre verden håndterlig – for å 
kunne le av urettferdigheten hun møter istedenfor å la den knekke henne. Evnen til å ironisere 
over seg selv skiller henne også fra Rhys’ andre kvinnelige protagonister som ikke har denne 
egenskapen. Gjennom ironi fremstår Sasha dermed som den sterkeste og mest utviklede av 
Rhys’ romanfigurer. På samme måte som Sasha har evne til å se hvordan andre mennesker 
virkelig er, er hun samtidig i stand til å se det latterlige i seg selv. Hun vet at hennes forsøk på 
å fremstå som en respektabel kvinne er fåfengt, og hun ser det ironiske i at hun likevel 
forsøker. Sashas konklusjon over livet er at Gud er svært ond: ”God is very cruel … A devil 
of course. That accounts for everything” (Rhys 2000: 140). Ironien kommer frem gjennom en 
rekke misforståelser og nærmest absurde situasjoner. Som når Sasha i fortid etter tre uker på 
sultegrensen23 knapt kan stå på bena av mangel på mat, blir antatt å ha vært ute og moret seg 
for mye av mannen som sjekker henne opp på gaten. Når hun forteller ham sannheten, forlater 
han henne på fortauet og slenger seg inn i en taxi. En venninne av den tidligere ektemannen 
Enno, Paulette, forteller om et kjærlighetsforhold hun har til en ”Count of so-and-so” (Rhys 
2000:135), hvis familie ikke ønsker at de skal gifte seg. Paulette forteller om det hun mente 
var sin uheldige skjebne: ”For instance, the other day the mother was actually persuaded to 
lunch with her. And what happened as they were walking out of the restaurant? Paulette’s 
drawers fell off” (Rhys 2000: 136). Sasha tror på at dette kan ha skjedd, for det samme har 
skjedd med henne. Et annet eksempel på ironi er når Sasha ligger i badekaret på hotellets 
fellesbad og overhører eieren si ”A nice room” (Rhys 2000: 33) til nye gjester, mens hun selv 
iakttar kakkelakker krypende frem fra under teppet. Hun føler det også svært ironisk at hun av 
enkelte blir tatt for å være en rik kvinne på grunn av den gamle pelskåpen hun går med. Den 
mest perverse form for ironi kommer imidlertid frem etter fødselen av sønnen, som dør bare 
uker etter han blir født. Det er ingen tegn på kroppen hennes som kan vitne om en fødsel: 
”And five weeks afterwards there I am, with not one line, not one wrinkle, not one crease. 
And there he is, lying with a ticket round his wrist because he died in a hospital. And there I 
                                                 
23
 Dette kan fungere som en referanse til Rhys’ novelle fra The Left Bank - ”Hunger”(1927). Jeg kommer senere i 
kapittelet inn på romanens bruk av intertekstualitet.  
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am looking down on him, without one line, without one wrinkle, without one crease… “(Rhys 
2000: 61). Det er som barnet aldri skulle ha eksistert.  
 Den tidligere nevnte Sylvie Maurel skriver om hvordan ironien som finnes i teksten – 
og som utvises både av Rhys og Sasha – med Wayne Booths begrepsapparat kan kalles 
”Stable irony”: ”Although convert, the intended meaning is easily reconstructed and offers a 
sound basis for subverting the surface of meaning” (Maurel 1998: 72). Maurel påpeker videre 
hvordan Rhys’ ironi i Good Morning, Midnight ” [is] revealing the various malfunctions of 
the social body and the meaningless codes shared by its members” (Maurel 1998: 73). Ironien 
i romanen er dermed – med Maurels ord – nær ved å være satire.   
 
Intertekstualitet og språk 
Som enhver litterær tekst er Good Morning, Midnight vevd sammen av andre tekster. I tillegg 
til å være implisitt intertekstuell er romanen eksplisitt intertekstuell i sine utilslørte lån fra 
andre, både skjønn- og ikke skjønnlitterære tekster. Den tidligere nevnte Sylvie Maurel, 
trekker frem hvordan Good Morning, Midnight er en roman som drar særlig stor nytte av 
intertekstualitet og ”lån” fra andre forfattere. Good Morning, Midnight trekker også linjer og 
bruker referanser fra ikke-litterære tekster: ”In addition to these references [til skjønnlitterære 
forfattere], the novel draws from a wide range of non-literary text, such as en operetta, 
popular songs, advice columns in women’s magazines, love letters, or even previous 
extradiagetic conversations riddled with clichés and commonplaces” (Maurel 1998: 103). 
Romanen som er skrevet på engelsk, er full av innskutte franske sitater og fraser. Diktet fra 
Emily Dickinson som fungerer som epigram, setter standarden. I romanen finnes dessuten 
referanser til John Keats, Arthur Rimbaud, Paul-Marie Verlaine, Oscar Wilde, Anatole 
France, Sidonie-Gabrielle Colette, Virginia Woolf og James Joyce. Sidonie, navnet til Sashas 
venninne, er fornavnet til Colette. To av Colettes romaner Chéri (1920) og La Fin de Cheri 
(1926) omhandler kjærlighet mellom en eldre kvinne og en ung mann. Referansen til Woolf er 
mer subtil, men Sashas ”£2 10s od and a room off the Gray’s Inn Road” (Rhys 2000: 42) er en 
ironisk kommentar til Woolfs £500 i året i A Room of One’s Own (1929). Referansen til Joyce 
skal jeg kommentere ytterligere i diskusjonen rundt romanens sluttscene.  
 Den mest fremtredende bruken av intertekstualitet ligger i romanens tittel, Good 
Morning, Midnight. Tittelen er som tidligere nevnt hentet fra første verselinje av Emily 
Dickinsons dikt 425. Diktet fungerer som epigram før romanens begynnelse, og viser på stor 
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skala Rhys’ bruk av andre tekster. Tittelen som er et oksymoron, beskriver en likegyldighet, et 
ønske om å ikke lenger bry seg om det er morgenen eller natten man ønsker velkommen. Det 
ligger i tittelen også en henspilling på at Sasha begynner å bli eldre – hun ønsker ironisk 
alderdommen (midnight) velkommen.  
 
Good morning, Midnight! 
I’m coming home, 
Day got tired of me – 
How could I of him? 
 
Sunshine was a sweet place, 
I liked to stay – 
But Morn didn’t want me – now – 
So good night, Day!  
 
I Dickinsons dikt snakkes det om å komme hjem: ”Good morning, Midnight!/I’m coming 
home,/ men hva dette ”hjem” er, er usikkert, for Sasha har aldri et hjem – kun skiftende og 
midlertidige hotellværelser. At dette ”hjem” – ”home” – kan representere noe mørkt og 
dystert, finnes det grunnlag for i diktet: ”But Morn didn’t want me – now-/  So good night, 
Day!”. Samtidig som ”home” også kan være en referanse til Paris – en by Sasha i mange år 
har bodd i. Assosiasjonen til selvmord og død forsterkes imidlertid av referansen til 
selvmordssangen Gloomy Sunday 24 tidlig i romanen. Sangreferansen bekrefter et mørke som 
ordet ”midnight” representerer, og en avskjed til dagen, ”good night, Day”. Ved valg av tittel 
og epigraf har Rhys allerede før starten av romanen lagt føringer på det som skal komme i 
romanen – uten at dette nødvendigvis er nødt til å indikere et forestående selvmord for Sasha. 
Ved å bruke Dickinsons dikt skriver Rhys’ seg inn i en kvinnelig forfattertradisjon.       
 Sasha er en bevisst bruker av andre tekster. Hennes forhold til språket er organisert 
rundt to bevisste operasjoner; observasjon og sitering. Det er i disse ”operasjonene”, som er 
kontrollerte av Sasha, at andre ytringer enn kun hennes ”rene narrasjon” inkorporeres i hennes 
diskurs. Disse andre ytringene, som sangtekster, klisjeer, skriblinger på en meny eller hennes 
samtaler med seg selv, blir imidlertid aldri fullstendig assimilerte i teksten. Dette resulterer i 
at stilen i romanen får en avbrutt tone:   
 
 
 
                                                 
24Gloomy Sunday (1933) ble opprinnelig skrevet av to ungarske musikere, Rezsö Seress og Lazlo Javor. Sangen 
ble senere oversatt til engelsk, og ble kjent som ”The Hungarian suicide song”. Vandrehistorier sier at sangen 
førte til et skred av selvmord verden over. Seress tok etter sigende selvmord i 1968. Tematisk tar da også 
sangteksten opp selvmord. BBC har fremdeles forbud mot å spille sangen. 
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I’ll go in and have a Pernod. Just one, just once, for luck… Here’s to the Miracle, I’ll say, to 
the Miracel… A man who looks like an Arab comes in, accompanied by a melancholy girl 
wearing spectacles. ‘Life is difficult’, the Arab says. ‘Yes, life isn’t easy,’ the girl says. Long 
pause. ’One needs a lot of courage, to live,’ the Arab says. ‘Ah, I believe you,’ the girl says, 
shaking her head and clicking her tongue. They finish their vermouth and go out and I sit 
alone in a large, clean, empty room and watch myself in the long glass opposite, turning over 
the pages of an old number of I’ Illustration, thinking that I haven’t got a care in the world, 
except that tomorrow’s Sunday – a difficult day anywhere. Sombre dimanche (Rhys 2000: 15-
16).  
 
Som eksempelet ovenfor illustrerer: Sashas narrasjon blir hindret av hennes betraktninger, 
hennes klisjéfylte skål med seg selv, og av andres samtaler som hun overhører. Omgivelsene 
kan når som helst bryte inn og forstyrre narrasjonen, og Sasha har liten mulighet til å hindre 
disse avbruddene.  
 Språket har funksjon av å være salgsvare i Good Morning, Midnight, med Sasha som 
går så langt som å selge uttalen av det engelske språket til en rik russer. Andre karakterer i 
romanen synger engelske sanger eller later som de er engelske av markedsmessige grunner. 
En refleksjon omkring romanens stil og språk kommer frem i en av Sashas erindringer – hun 
hadde en jobb hvor hun arbeidet som ghostwriter for en rik kvinne på rivieraen. Hennes 
språklige kompetanse blir dessverre lite verdsatt av kvinnen og hennes ektemann. De ønsker 
at hun skal skrive historier med lange, vanskelige ord. Mens Sashas skrivestil er enkel; med 
hyppig bruk av enstavelsesord, korte, uproblematiske ord og en monoton stil. Sashas stemme 
er imidlertid aldri enkel og enhetlig, men flakkende, ironisk og latterliggjørende. Den skifter 
fra et avsnitt til et annet og fra setning til setning (til og med innenfor én setning). At Sasha 
besitter lingvistisk kompetanse, kommer frem når hun oppfatter grammatikalske feil hos en 
ung engelsk pike som latterliggjør henne på fransk. ”Et qu’est-ce qu’elle fout ici, maintenant” 
(Rhys 2000: 51), mens det hun skulle sagt er ”Qu’est-ce qu’elle fiche ici?”. Dessverre hjelper 
kompetansen henne lite, og hun blir sågar selv stemplet som idiot av en engelsk arbeidsgiver 
som selv ikke kan bruke det franske språket.      
 Romanens språk, på mange måter identisk med Sashas språk, kan ved første øyekast 
virke banalt, med korte og stakkato setninger. Setninger avsluttes tidvis med ”Etcetra, etcetra” 
og det er en hyppig bruk av ellipser, noe som skaper en uavsluttet effekt og likegyldighet til 
det som blir sagt. I Litterære vaganter skriver Tone Selboe om Rhys’ kvinner. Hun knytter 
ellipsen – markert ved de tre prikkene – opp mot gatevandringen. ”De tre prikkene er 
symptomatisk for den bevegelsen som gjennomstrømmer skildringen; vi blir som lesere tatt 
med på Paris-vandring” (Selboe 2003: 124). Ellipsen har som funksjon å få leseren til 
reflektere over setningene som kom forut for ellipsen, men den skaper også en effekt av noe 
som er uavsluttet. For at språket ikke skal eksponere Sasha, brukes ellipsen som strategi, den 
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fungerer utelatende for enten noe konkret eller mentalt. Setningene i romanen er ofte 
grammatikalsk utilstrekkelige – ofte uten subjekt - og med enkle, stakkato ord og fraser som 
gjentas. Sashas desperasjon viser seg gjennom språket. Jo verre hun føler seg, jo mer 
usammenhengende blir språket:  
 
Jesus help me! Ja, ja, nein, nein, was kostet es, Wien ist eine sehr schöne stadt, Buda-Pest 
auch ist sehr schön, ist schön, mein Herr, ich habe meinen Blumen vergessen, aus meine 
grossen Scherzen, homo homini lupus, aus meine grosse Scherzen mach ich die kleinen 
Leider, homo homini lupus (I’ve got that one, anyway), aus meinen grossen Schmerzen homo 
homini doh´re mi fah soh la ti doh… (Rhys 2000: 24).  
 
A hum of voices talking, but all you can here is ’Femmes, femmes, femmes, femmes…’ And 
the noise of a train saying: ‘Paris, Paris, Paris, Paris…’ Madame Vénus is angry and Phoebus 
Apollo is walking away from me down the boulevard to hide himself in la crasse. Only 
address: Mons P. Apollo, La Crasse (Rhys 2000: 187). 
 
 
Som de to eksemplene ovenfor illustrerer (Sashas samtale med sjefen i kjoleforretningen hun 
arbeidet i, og hennes hallusinering etter at gigoloen har forlatt henne), mister Sasha på sitt 
mest desperate mulighet til å utsi noe meningsfylt gjennom språk. Gjennom Sashas 
desperasjon fremvises språkets vilkårlighet. Alt som gjenstår er gjentagelser og klisjer som 
ikke bærer i seg noen betydning.    
 
Motiver 
Noen av temaene og motivene i Good Morning, Midnight er gjenkjennelige fra Rhys’ 
tidligere arbeider, som tapserfaring, knuste illusjoner og en sterk vektlegging av fysisk 
attraktivitet. Good Morning, Midnight følger også opp tematikken rundt Julia Martins redsel 
for alderdommen. Men selv om dette er tematikk og motiver som er gjenkjennelige gjennom 
Rhys’ forfatterskap, betyr det ikke at de ikke fungerer på egne premisser i Good Morning, 
Midnight. Motivene jeg velger å se på er ”exhibition” – en redsel for å bli utstilt – noe som 
kan ses i sammenheng med at Sasha begynner å bli eldre (som tittelen henspiller på), og 
underordnet dette, speil og masker og det som kalles Sashas ”transformation act”. Romanens 
overordnede motiv er impasse – blindgaten Sasha befinner seg i.    
 I boken Still crazy after all these years kommenterer Rachel Bowlby impasse, 
blindgaten, som Sashas hotelværelse ligger i og dens betydning: “The street outside is narrow, 
cobble-stoned, going sharply uphill and ending in a flight of steps. What they call an impasse” 
(Rhys 2000: 9). Bowlby skriver at impasse fungerer både som et motiv i romanen og som en 
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retorisk blindgate: ”(…) it is structured like a rhetorical impasse too, since all positive terms 
are already excluded with the force of impossibility ” (Bowlby 1992: 57). Stemningen i 
romanen påvirkes av vissheten om at dette er en situasjon og en tilstand hovedpersonen ikke 
kan komme seg ut av. Blindgatemotivet fungerer derfor både som en metafor, men også som 
romanens sentrale sannhet; på et tidspunkt i livet var forandring en mulighet for Sasha, men 
det er det ikke lenger. Fordi en slik sannhet mer eller mindre er synonymt med død, 
opprettholder Sasha likevel det hun kaller sin ”transformation act” – forvandlingen. Denne 
involverer aktiviteter som farging av håret, innkjøp av ny hatt og hyppige besøk på 
restauranttoaletter for å pudre over tårer og ”lage” et nytt ansikt. Toalettene (”lavabo”) blir et 
fristed, hvor Sasha kan skape seg på nytt, mens hun ser på seg selv i speilet: ”Looking-glasses 
I look nice in, looking glasses I don’t”(Rhys 2000: 46). For Sasha finnes sannhet når man er 
villig til å se forbi det tilsynelatende åpenbare. Og sannhet er forbundet med det speilet sender 
tilbake til den som speiler seg. ”The truth is improbable, the truth is fantastic, it’s in what you 
think is a distorting mirror that you see the truth” (Rhys 2000: 74). Helen Carr knytter Sashas 
speiling av seg selv opp mot Jacques Lacans speilstadium: ”For Rhys like Lacan, whose essay 
on the mirror-image was first published in 1937, the year in which Good Morning, Midnight 
is set, the image in the mirror is a misrecognition, yet even so essential in enabling the 
emergence of an ’I’” (Carr 1996: 59). Speilet opererer ikke som redning for en kløftet 
identitet, men gjør det mulig å skape en midlertidig identitet.   
 
’Well, well,’ it says, ’last time you looked in here you were a bit different, weren’t you? 
Would you believe me that, of all the faces I see, I remember each one, that I keep a ghost to 
throw back at each one – lightly, like an echo –when it looks into me again?’ all glasses in the 
lavabos do this. (Rhys 2000: 170).   
 
 
For å skjule en kløftet identitet brukes speilet til å ”skape” en ny identitet. Det er derfor 
sminke påføres og en maske skapes. Masken blir et substitutt for en virkelig identitet. Et 
sminket ansikt skjuler noe for omverdenen, og når Sasha maskerer seg med ny hatt og nytt 
farget hår, er dette et ønske om å skjules heller enn å bli betraktet. Masken hjelper Sasha å gli 
inn som en del av mengden. Overflaten er det som betyr noe for betrakterne, og så lenge 
overflaten virker respektabel kan man unngå andres blikk. Men masker kan også ha som 
funksjon å skremme – maskene gis menneskelige egenskaper i et parti hvor Sasha ser en 
sammenheng mellom vestafrikanske masker og måten hun har blitt latterliggjort av andre på: 
 
 68 
I know that face very well; I’ve seen lots like it, complete with legs and body. That’s the way 
they look when they are saying: ‘Why didn’t you drown yourself in The Seine?’ That’s the 
way they look when they are saying; Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille?’ That’s the way they 
look when they are saying: ‘What’s this story?’ Peering at you. Who are you, anyway? Who’s 
your father and have you got any money, and if not, why not? Are you one of us? Will you 
think what you’re told to think and say what you ought to say? Are you red, white or blue – 
jelly, suet pudding or ersatz caviare? (Rhys 2000: 92)  
 
 
De som har latterliggjort Sasha har et språk som bare kan utsi klisjeer: ”Everything is born out 
of a cliché, rests on a cliché survives by a cliché. And they believe in the clichés – there’s no 
hope” (Rhys 2000: 42). For disse menneskene er språket blitt maskert av klisjeer, og de antar 
at klisjeer utsier sannhet. 
 Gjennom romanen er ”exhibition”, utstillingen, et klart motiv. Motivet fungerer på 
egne premisser, men kan også ses i sammenheng med forvandlingen og speilingen Sasha 
bedriver. I likhet med handlingen i Joseph Conrads The Secret Agent (1907), hvor 
terroranslaget mot Greenwich Observatory blir flettet inn i nåtidshandlingen, danner 1937 
Exhbition Internationales des Arts et des Techniques Appliqués à la Vie Moderne, et bakteppe 
for handlingen. Utstillingsmotivet kommer tidlig frem i romanen – som sitatet nedenfor vil 
vise – først gjennom en drøm: 
 
Everywhere there are placards printed in red letters: This way to the Exhibition, This way to 
the Exhibition. But I don’t want the way to the exhibition – I want the way out. There are 
passages to the right and passages to the left, but no exit sign. (…) I touch the shoulder of the 
man walking in front of me. I say: ‘I want the way out.’ But he points to the place cards and 
his hand is made of steel. I walk alone with my head bent, very ashamed, thinking; Just like 
me –always wanting to be different from other people (Rhys 2000: 13). 
 
 
I drømmen ønsker Sasha å komme seg ut av passasjene som leder til utstillingen. Det er et 
fremmedgjort sosialt landskap vi møter i drømmen, med Sasha som ønsker å skille seg ut ved 
å ikke ville gå på utstillingen. At hun ikke finner veien ut, kan ses i sammenheng med motivet 
impasse – også i søvne føler Sasha seg stengt inne.  Men i nåtid velger hun selv å gå på 
utstillingen og finner at den er: ”Cold, empty, beautiful – this is what I imagined, this is what I 
wanted” (Rhys 2000: 163). Sasha er likevel klar over at hun blir betraktet som et 
utstillingsobjekt: ”A mad old Englishwoman, wandering around Montparnasse” (Rhys 2000: 
41). Mens idealet for kvinner er å være som utstillingsdukker: ”those damned dolls, thinking 
what a success they would have made of their lives if they had been women. Satin skin, slik 
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hair, velvet eyes, sawdust heart” (Rhys 2000: 18). Romanens mest misantropiske parti tar 
også opp utstillingsmotivet:  
 
One day he said: ’I’ll take you to se something rather interesting.’ And wandering along the 
streets at the back of the Halles, we came to a café where the clients paid for the right, not to 
have a drink, but sleep. They sat close-pressed against each other with their arms on the 
tables, their heads in their arms. Every place in the room was filled; others lay along the floor. 
We squinted in at them through the windows. ‘Would you like to go in and have a look at 
them?’ he said, as if he was exhibiting a lot of monkeys. ‘It’s all right, we can go in – the chap 
here knows me. There’s one fellow who is usually here. If you stand him a few drinks and get 
him really going he tries to eat his glass. It’s very curious. You ought to see that’ (Rhys 2000: 
40).  
  
Disse menneskene er utstilte i sin fortvilelse og fattigdom, de er dehumaniserte og 
kategorisert som noe mindre enn menneskelig. Disse utstilte menneskene kan minne om en 
mørk kvinne fra Martinique, som Serge, en kunstner, forteller han møtte i London, eller 
Europas jøder anno 1937. Disse så vel som Sasha er ”spectacles whose ’aesthetic’ powers 
have increase[d] with [their] increasing awkwardness and helplessness” (Dell’Amico 2005: 
31). Utstillingen til ære for den nye tiden, hvor det maskinelle og automatiske hylles, tas opp i 
Sashas alkoholpåvirkede hallusinering mot slutten av romanen. Her ser hun verden som en 
enorm maskin: 
 
All that is left of this world is an enormous machine, made of white steel. It has innumerable 
flexible arms, made of steel. Long, thin arms. At the end of each arm is an eye, the eyelash 
stiff with mascara. When I look more closely I see that some of these arms have these eyes – 
others have lights. The arms that carry the eyes and the arms that carry the lights are all 
extraordinary flexible and very beautiful. But the grey sky, which is in the background 
terrifies me… And the arms wave to an accompaniment of music and song. Like this: ‘Hotcha 
– hotcha – hotcha…(Rhys 2000: 187).    
 
I essayet ”Bildstrider” skriver Sven-Olov Wallenstein om filosofen Ernst Jüngers, og hvordan 
han knytter sammen arbeideren med den nye teknologien:  
 
Runtom arbetaren blir alt arbetsrum, får karaktär av verkstad, och samhället förvandlas til en 
enda gigantisk produksjonsenhet där människa och maskin förenas i en ny ’organisk 
konstruksjon’ som tränger ända ned i livsvärldens molekylära strukturer. I de nye storstädene 
tar detta fisyisk och spatial form, där har livet fullständigt mekaniserats och 
avindividualiserats. (Wallenstein 2001: 136).   
 
Jüngers er ikke alene i å forfekte slike urbane visjoner der mennesket skulle bli: ”organiska 
lemmar i en stor arkitektonisk struktur” (Wallenstein 2001: 137). Rhys derimot motsetter seg 
et slikt menneskesyn.  
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 Det er blitt skrevet en del om hvor lite Rhys tematiserte samtiden i arbeidene sine. Jeg 
vil likevel hevde at Rhys fremmer en samfunnskritikk i romanen. Kritikken er langt fra 
eksplisitt, men i de to utdragene ovenfor illustrerer hun en verden hvor de som virkelig 
trenger hjelp, aldri mottar denne hjelpen, og et samfunn som ønsker innbyggere som er 
nærmest mekaniske og standardiserte. Jeg vil påstå at romanen på en unik måte viser 
samtidens avsky for avvik og dens forkjærlighet for konformitet. En problemstilling som kun 
kort tid etter romanens utgivelse skal bli skremmende aktuell.   
 
Tap og stillstand 
De nevnte motivene bidrar til å fremheve en erfaring av tap og et behov for forandring. Det 
har vært rikelig med tap i Sashas liv. Den mest fremtredende erfaringen av tap er babyen som 
dør på sykehuset bare uker etter fødselen. I forkant av dette har ektemannen Enno etterlatt 
henne i Paris. Babyen virker som en langt større bekymring enn glede for Sasha: ”But the 
thought that they will crush him because we have no money – that is torture. Money, money 
for my beautiful son… I can’t sleep. My breasts dry up, my mouth is dry. I can’t sleep. 
Money, money” (Rhys 2000: 59). Tapet av ham blir derfor ekstra hardt, da Sasha også må 
sørge over sin manglende kjærlighet til ham. Det er også et tap av ungdom – og med det en 
forringelse av utseendet – og et tap av illusjonen om at forandring er mulig.  
At Sashas baby dør, sier mye om hvorfor hun har blitt den personen hun er. Før denne delen 
har jeg som leser antatt at det må være en form for traume som har gjort Sasha til den 
personen vi møter i nåtid. Og i fortidspartiet der babyen dør, blir dette bekreftet. I et annet 
fortidspart forteller Sasha om sin kjærlighet til Enno: ”When I saw him looking up like that I 
knew that I loved him, and that it was for always” (Rhys 2000:130). Men få ting er 
evigvarende i Sashas liv, og kjærlighet er primært knyttet opp mot tap eller fornedrelse. 
Den nåtidige Sasha er gjort passiv. Rhys’ kvinnelige hovedpersoner er ofte blitt 
kritisert for sin mangel på initiativ og tiltaksvilje for å få et bedre liv. Men tapene i fortid har 
lært Sasha at handling ikke nytter, hennes passivitet – hennes fysiske og mentale stillstand – 
er en følge av fortiden.  
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Paris’ gater og værelser: “In the room the women come and go” 
På tross av få deskriptive byobservasjoner, er Good Morning, Midnight i likhet med After 
Leaving Mr Mackenzie en utpreget byroman. Byens rolle er faktisk så fremtredende at den 
påvirker nærmest alle aspekter ved romanen. Jeg skal senere i kapittelet se på Sasha som en 
mulig flanør – en rolle som bare er mulig gjennom hennes interaksjon med byen. Hvordan 
Sasha håndterer møtet med byen er sågar en viktig del av romanens sentrale konflikt. For å 
forstå byens betydning er det relevant å forstå at Sasha fungerer som en del av byens 
topografiske system: ”I have been here five days. I have decided on a place to eat in at 
midday, a place to eat at night, a place to have my drink in after dinner. I have arranged my 
little life” (Rhys 2000: 9). Sasha befinner seg i nåtid, geografisk innenfor et området fullt av 
liv, med flust av barer, restauranter og kunstnere: Place St. Michel, Boulevard St. Germain og 
Gare Montparnasse, med kafeer som Les Deux Magots, La Rotonde, Le Dôme og Le Closerie 
des Lilas som landemerker. (Selboe 2003: 121). Det mørke, nærmest forlatte miljøet som 
portretteres i Good Morning, Midnight står derimot i grell kontrast til det livet en forbinder 
med Seinens vestre bredde. Rhys plasserer henne i en outsiderposisjon som er i 
overensstemmelse med et modernistisk temperament hvor det øde, fiendtlige og 
fremmedgjorte er en viktig bestanddel av storbyerfaringen (Selboe 2003: 138). Byens preges 
av å være et waste land og dette forbindes med hvordan Sasha ser sin posisjon i verden. Hun 
velger heller å sitte og drikke alene på øde, kalde terrasser, enn å delta i livet som foregår 
innenfor kaféveggene.  
 Jeg velger å dele byen inn det jeg kaller ”innerom”og ”byrom”. Med byrommet mener 
jeg det offentlige rom: gatene, butikker, restauranter og kafeer, mens et indre rom involverer 
de enkelte værelsene Sasha tilbringer tid i. Romanen startes og avsluttes på samme rom – 
Sashas hotellværelse som ligger i en blidgate. Denne sirkelkomposisjonen, som gir inntrykk 
av at ingenting har skjedd, at ingenting kan forandres, forsterkes av romanens hovedmotiv – 
impasse – blindgaten.  
Jeg har tidligere i kapittelet referert til Virginia Woolf og hennes A Room of One’s 
Own. Et eget rom er for Woolf en plass hvor man kan være seg selv innenfor 
middelklassehjemmet. Slik fungerer dessverre aldri rommet for Sasha. De tilfeldige 
hotellværelsene er aldri et hjem for henne, og når rommene tiltaler Sasha og ønsker henne 
velkommen, er det alltid med en ironisk tone. Det rommene imidlertid kan tilby henne er et 
gjemmested fra andres betraktende øyne: ”A room is a place where you hide from the wolves 
outside and that’s all any room is” (Rhys 2000: 38). Men selv om rommet er et sted hun kan 
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gjemme seg, er det også assosiert med å være innestengt. ”I crept in and hid. The lid of the 
coffin shut down with a bang” (Rhys 2000: 42-43); “Four walls, a roof and a bed. Les 
Hommes en Cage … Exactly” (Rhys 2000: 178).  
 Del tre av romanen fungerer som en negativ hyllest til fortidens rom. ”The room at the 
Steens’” (Rhys 2000: 113); ”…The room in the hotel in Amsterdam that night” (Rhys 2000: 
116); ”The room in the Brussels hotel” (Rhys 2000: 118); ”The rooms we got in the hotel in 
Rue Lamartine” (Rhys 2000: 125); “The house in the Boulevard Magenta” (Rhys 2000: 139), 
“I go to an hotel near the Place de la Madeleine” (Rhys 2000: 143). På bakgrunn av disse blir 
nåtidsrommet “saturated with the past” (Rhys 2000:109), og tar opp romanens komposisjon: 
Fortid og nåtid er uløselig knyttet sammen – og Sasha kommer seg ikke ut av situasjonen hun 
er i. Rommenes betydning for romanen er så sterk at tiden både springer ut av rom og utspiller 
seg i rom. 
 Paris, byrommet, fungerer som et erindringskart for Sasha – hun må finne steder som 
ikke er helt ukjente, men hvor minnene fra fortiden heller ikke er for påtrengende. Byrommet 
gir et innblikk i en moderne verden, og tilbyr både en anonymisering, et sted å flykte til, 
samtidig som det også fungerer som utstillingslokale. Selv de identitetsløse, kanskje aller 
mest de identitetsløse, kjenner andres påtrengende blikk.    
Sashas håndtering av byrommet blir derfor gjennomregulert. Ingenting må overlates til 
tilfeldighetene – hun kan kun bevege seg i visse gater og på visse kafeer: ”The thing is to have 
a programme, not to leave anything to chance – no gaps” (Rhys 2000: 15). Alt for å unngå 
erindringen visse steder påfører henne, noe som selvsagt mislykkes da romanen er så full av 
erindringspartier at det kan være vanskelig å skille dem fra nåtidshandlingen.   
 Romanen begynner og slutter på hotellværelset som fra romanens første side har tiltalt 
Sasha. ”Quite like old times, the room says. ’Yes? No?’” (Rhys 2000: 9). Hele 
nåtidshandlingen utspiller seg mer eller mindre mellom dette ”yes” og ”no”. Når Sasha har 
sagt sine ”yes – yes- yes” er sirkelkomposisjonen over for denne gang. Og med sitt siste “yes” 
har hun på slutten av romanen besvart spørsmålet rommet stilte henne: “Quite like old times” 
– “Yes? No?” - ”Yes”.  
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Personanalyse: Sasha 
“… I know all about myself now, I know. You’d told me so often. You haven’t left me one 
rag of illusion to cloth myself in. But by God, I know what you are too, and I wouldn’t change 
places” (Rhys 2000:173). 
 
 
Sasha legger aldri skjul på at hennes viktigste ”inntektskilde” gjennom sitt voksne liv er 
penger gitt henne av menn. I nåtid er ungdommen svinnende og det er få menn som ønsker å 
spandere. Det er en venninne som låner henne penger til oppholdet i Paris: ”(…) the money 
Sidonie lent me and the way she said: ’I can’t bear to see you like this.’ Half-shutting her eyes 
and smiling the smile which means: ’She’s getting to look old. She drinks’” (Rhys 2000: 11). 
Denne informasjonen får man fra begynnelsen av romanen, og den sier mye om Sasha. Hun er 
i ferd med å bli middelaldrende, hun har lite penger og drikker mye. All informasjonen gis 
gjennom Sashas tolkning av venninnens blikk og smil, hvilket betyr at dette er slik Sasha 
antar at hun oppfattes. Vi må anta at hun har rett, for Sasha besitter en god innsikt i å lese 
menneskene rundt seg. Som med en tidligere engelsk arbeidsgiver: ”…He arrives. Bowler-
hat, majestic trousers, oh-my-God expression, ha-ha eyes – I know him at once” (Rhys 2000: 
19). En kunnskap hun dessverre ikke virker i stand til å omgjøre til penger. Et unntak i Sashas 
evne til å lese mennesker, er den tidligere ektemannen Enno, som hun fremdeles har 
etternavnet Jansen etter. Vi får aldri vite hva pikenavnet hennes er, men vi får vite at hun selv 
har tatt navnet Sasha: 
 
Was it in 1923 or 1924 that we lived round the corner, in the Rue Victor-Cousin, and Enno 
bought me that Cossack cap and that imitation astrakhan coat? It was then that I started calling 
myself Sasha. I thought it might change my luck if I changed my name. Did it bring my any 
luck, I wonder – calling myself Sasha? (Rhys 2000:12) 
 
 
Av et mannlig familiemedlem kalles hun Sophia, så det må antas at hun het dette før hun 
vilkårlig, eller på grunn av russisk hatt og jakke, tok navnet Sasha.  I 1923 eller 1924 var 
Sasha tjuefem, i 1937 er hun da enten trettini eller førti år gammel. Ønsket om forandring –  
”transformation act” – var i henne allerede som ung, i navnebyttet og inngåelse av ekteskapet 
mot familiens vilje. Hvilken nasjonalitet Sasha har er usikkert, av mange blir hun antatt å 
være britisk, men selv påstår hun å ikke ha noen nasjonal tilhørighet: ”I have no pride – no 
pride, no name, no face, no country” (Rhys 2000: 44). Sitatet påviser muligens faktisk 
informasjon, men er også illustrerende for Sashas svært lave selvfølelse.   
 Rhys’ siste roman Wide Sargasso Sea begynner med ordene: ”They say when trouble 
comes close ranks, and so the white people did. But we were not in their ranks” (Rhys 2000: 
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5) Sasha er hvit, men hun og personene vi møter i romanen er ikke en del av et fellesskap som 
hjelper hverandre. De er mennesker på utkanten av samfunnet, drivgods hvis skjebne i liten 
grad er styrt av dem selv. Av familien, som beskrives som ”ekstremt respektable”, blir Sasha 
stilt spørsmålet om hvorfor hun fremdeles lever: 
 
This is indeed worse than I thought. That’s what I was told when I got back to London that 
famous winter five years ago. ‘Why didn’t you drown yourself,’ the old devil had said. (…) 
‘We consider you as dead. Why didn’t you make a hole in the water? Why didn’t you drown 
yourself in the Seine? (Rhys 2000: 41-42). 
 
Men et avdødd familiemedlem bidrar til å heve Sashas økonomiske livsforhold, og i så måte 
skille henne fra Rhys’ tidligere kvinnelige protagonister: ”I shall receive a solicitor’s letter 
every Tuesday containing £ 2 10s od. A legacy, the capital not to be touched…’Why?... When 
I heard I was very surprised – I shouldn’t have thought she liked me at all…” (Rhys 2000: 
42). I forbindelse med denne arven muliggjøres Sashas plan om å ta livet sitt:  
 
It was then that I had the bright idea of drinking myself to death. Thirty-five pounds of the 
legacy had accumulated, it seems. That ought to do the trick. I did try it, too. I’ve had enough 
of these streets that sweat a cold, yellow slime, of hostile people, of crying myself to sleep 
every night. I’ve had enough of thinking, enough of remembering. Now whisky, rum, gin, 
sherry, vermouth, wine with the bottles labelled ‘Dum vivimus, viamus…’ Drink, drink, 
drink… As soon as I sober up I start again. I have to force it down sometimes (Rhys 2000: 
43).   
 
Allerede fra starten av romanen får vi en indikasjon på et mulig selvmordsforsøk. ”Saved, 
rescued, fished-up, half-drowned, out of the deep, dark river, dry clothes, hair shampooed and 
set. Nobody would know I had ever been in, except, of course, that there always remains 
something …” (Rhys 2000: 10). Men forsøket er mislykket, og på tross av alt det vonde som 
har skjedd i fortid, virker ikke Sasha lenger som hun er på selvmordets rand.   
 Da Sasha giftet seg, brøt hun kontakten med familien som var motstandere av 
ekteskapet. Denne avbrutte relasjonen er symptomatisk for Sasha slik den også er 
symptomatisk for Julia Martin. Sasha har få relasjoner til noen mennesker, og de av betydning 
er utelukkende menn. På samme måte som hun føler seg fremmed i det sosiale landskapet, har 
hun problemer med å knytte varige bånd med mennesker. For det meste ønsker hun å være i 
fred, uten kontakt med andre. Men de gangene hun ønsker en relasjon, er hun for redd for 
avisningen til å ta direkte kontakt: ”I have a great desire to ask her to come dine with me, but I 
daren’t do it” (Rhys 2000: 70). Sashas er ensom og ensomheten forverrer livsvilkårene 
hennes:  
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Mind you, I am not talking about the struggle when you are strong and a good swimmer and 
there are willing and eager friends on the bank waiting to pull you out at the first sign of 
distress. I mean the real thing. You jump in with no willing and eager friends around, and 
when you sink you sink to the accompaniment of loud laughter (Rhys 2000: 10).  
 
Romanens viser en holdning der de svake ikke får hjelp, men isteden blir latterliggjort – slik 
Sasha har opplevd gjentatte ganger. For at de privilegerte i samfunnet skal kunne inneha 
maktposisjoner, trengs mindreverdige personer, som Sasha, de kan speile seg større i:  
 
Well, lets argue this out, Mr Blank. You, who represent Society, have the right to pay me four 
hundred francs a month. That’s my marked value, for I am an inefficient member of Society, 
slow in the uptake, uncertain, slightly damaged in the fray, there’s no denying it. So you have 
the right to pay me four hundred francs a month, to lodge me in a small, dark room, to cloth 
me shabbily, to harass me with worry and monotony and unsatisfied longings till you get me 
to the point when I blush at a look, cry at a word. We can’t all be happy, we can’t all be rich, 
we can’t all be lucky – it would be so much less fun if we were. (…) There must be dark 
backgrounds to show up the bright colours. Some must cry so that others may be able to laugh 
the more heartily. Sacrifices are necessary (Rhys 2000: 29).    
 
Sasha er en usikker aktør i byen, og hennes redsel for ikke bare mennesker, men også fysiske 
objekter, kommer frem i utdraget nedenfor:  
 
Walking in the night with the dark houses over you, like monsters. If you have money and 
friends, houses are just houses with steps and front-door – friendly houses where the door 
opens and somebody meets you, smiling. If you are quite secure and your roots well stuck in, 
they know. They stand back respectfully, waiting for the poor devil without any friends and 
without any money. Then they step forward, the waiting houses to frown and crush. No 
hospitable doors, no lit windows, just frowning darkness. Frowning and leering and sneering, 
the houses, one after another. Tall cubes of darkness, with two lighted eyes at the top to sneer. 
And they know who to frown at (Rhys 2000: 32).  
 
 
I utdraget blir husene gitt menneskelige og animalske egenskaper. Husene gis evnen til å 
bedømme mennesker og beskytte de som er innenfor mot de utenfor. For dem vil dørene alltid 
forbli lukkede. Sasha har tidligere drømt at alle dører og passasjer er lukket for henne: ”The 
passages will never lead anywhere, the doors will always be shut. I know…” (Rhys 2000: 31), 
og hennes våkne mareritt er bare en fortsettelse på denne tankegangen. Det ligger en 
samfunnskritikk i utdraget, og en opposisjon mellom ”de innenfor og de utenfor”. Sosial 
mobilisering er aldri en mulighet for Sasha. Hennes posisjon i samfunnet er fastlåst, hvilket 
også er tilfellet for romanens andre karakterer (jeg skal kommentere disse i neste avsnitt). 
Impasse som jeg har omtalt som romanens overordnede motiv, innebærer at det for henne 
aldri vil være en bevegelse mot noe bedre.  
Selv om det tidsmessig er et Europa på randen av krig vi møter, nevnes dette ikke 
eksplisitt i teksten bortsett fra en referanse til Francos Spania. Men det golde samfunnet som 
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presenteres – fylt av menneskelig antagonisme – er likevel en klar indikasjon på hva som 
venter kun få år inn i fremtiden.   
 
Serge, Enno og gigoloen René 
Som nevnt ovenfor er det få personer Sasha utvikler nåtidige relasjoner med. Felles for disse 
er at de har en uklar nasjonal identitet, en identitet som er åpen for fortolkning og er relativt 
dårlig tilpass i samfunnet. Den jødiske kunstneren Serge som Sasha møter gjennom en russisk 
venn av ham, er en person Sasha imidlertid knytter en form for relasjon til. Serge tilhører en 
gruppe mennesker som i likhet med Sasha er utsatt for samfunnets ”frowning and leering and 
sneering” (Rhys 2000: 32). Det er kanskje nettopp derfor føler hun en tilknytting til ham. I 
leiligheten hans omgitt av malerier opplever hun noen av romanens få øyeblikk av lykke: ”I 
am surronded by the pictures. It is astonishing how vivid they are in this dim light… Now the 
room expands and the iron band around my heart loosens. The miracle has happened. I am 
happy” (Rhys 2000: 99). Som enslig kvinne av ubestemmelig nasjonalitet og med lite penger, 
er Sasha en sårbar samfunnsaktør. Som jøde i Europa 1937 er Serge også sårbar. De fungerer 
derfor som såre speilinger av hverandre. Sasha føler seg knyttet til ham og blir glad når han 
tar hånden hennes og sier ”Amis” (Rhys 2000: 101). Speiling og maskespill blir 
problematisert når Sasha er sammen med Serge. ”He takes it [ masken] down to show me. 
The close-set eye-holes stare into mine. I know that face very well; I’ve seen lots like it, 
complete with legs and body” … “He holds the mask over his face and dances. ‘To make you 
laugh,’ he says”  (Rhys 2000: 91-92). Serge har skjult for henne at han ønsker å selge henne et 
maleri, men Sasha blir ikke såret av dette. Speilingen mellom de to er sterk nok til at hun 
forstår hans grunner. 
 Av romanens fortidskarakterer er Enno den mest betydningsfulle (i navnet ligger det 
en bokstavelig negativitet N-O): ”He seemed very prosperous when I met him in London, but 
now no money – nix. What happened? He doesn’t tell me” (Rhys 2000: 114). Men Sasha er 
likevel lykkelig over å starte et nytt liv med ham i Paris: ”I’ve never been so happy in my life. 
I’m alive, eating ravioli and drinking wine. I’ve escaped. A door has opened and let me into 
the sun” (Rhys 2000: 124).  Men lykken er kortvarig. To ganger forlater han henne: ”You 
don’t know how to make love, he said. That was about a month after we got to Paris. ’You’re 
too passive, you’re lazy, you bore me. I’ve had enough of this. Good-bye”(Rhys 2000: 128) – 
den siste gangen forlater han henne for godt. Enno blir presentert som en usympatisk person, 
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selv om Sasha insisterer på at hun har elsket ham. Mens Serge og gigoloen (som jeg straks 
skal presentere), kan ses som speilinger av Sasha, har ikke Enno denne egenskapen.   
 Romanens mest betydningsfulle nåtidshendelse og den mest utviklede og spennende 
karakteren bortsett fra Sasha, er gigoloen René. Gigoloen fungerer som en speiling av Sasha 
og får Sasha til å åpne seg opp: ”He says: ’Have you ever felt like this – as if you can’t bear 
any more, as if you must speak to someone, as if you must tell someone everything or 
otherwise you’ll die?’” (Rhys 2000: 73). Dette er en følelse Sasha kjenner svært godt igjen. 
“He is going to say his piece. I have done this so often myself that it is amusing to watch 
somebody else doing it” (ibid). Som med flertallet av karakterene i romanen er nasjonaliteten 
hans usikker, han sier han er franskkanadisk, men Sasha tipper spanskamerikaner. Historien 
han forteller Sasha er at han har rømt fra fremmedlegionen. René er sårbar, narsissistisk og 
fattig, alt dette Sasha har vært og til en viss grad fremdeles er. Siden René og Sasha er like, 
føler hun seg knyttet og nær ham: ”We go along the Rue St Jacques hand in hand. I am no 
longer self-conscious” (Rhys 2000: 79). Men nærhet til andre mennesker er aldri virkelig 
mulig for Sasha, og like etterpå er hun på randen av tårer: ”Now I have had enough to drink, 
now the moment of tears is very near. I say: ‘Well nothing’s open. Everything is shut. I’m 
going home’” (ibid). René kurtiserer Sasha, men selv om hun synes dette er latterlig og 
insisterer på at hun ikke har noen penger – lar hun ham fortsette. Sammen med René snakker 
Sasha periodevis usensurert:   
 
You want to know what I am afraid of? All right, I’ll tell you… I’m afraid of men – yes, I’m 
very much afraid of men. And I’m even more afraid of women. And I’m very much afraid of 
the whole bloody human race. (…) And when I say afraid – that’s just a word I use. What I 
really mean is that I hate them. I hate their voices, I hate their eyes, I hate the way they 
laugh… I hate the whole bloody business. It’s cruel, it’s idiotic, it’s unspeakably horrible. I 
never had the guts to kill myself or I’d have got out of it a long time ago. So much the worse 
for me. Let’s leave it at that. (Rhys 2000: 172-173). 
 
 
I utdraget ovenfor nærmer Sasha seg kjernen av det som er hennes sannhet. Og de to kommer 
til en forening når de begge innrømmer sine ”wounds”. ”’I have too,’ I say in a surly voice. 
’Moi aussi’” (Rhys 2000: 174). Etter at René har fulgt etter henne til hotellet, omfavner hun 
ham: 
 
 
I have my arms round him and I begin to laugh, because I am so happy. I stand there hugging 
him, so terribly happy. Now everything is in my arms on this dark landing – love, youth, 
spring, happiness, everything that I thought I had lost. I was a fool, wasn’t I? To think all that 
was finished for me. How could it be finished? (Rhys 2000: 177). 
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Men øyeblikket av omfavnelse går fort tapt, og Sasha tenker: ”I want to get out of this dream” 
(ibid). Mens han ligger oppå henne, sammenligner Sasha det med å bli vekket til live: ”My 
mouth hurts, my breasts hurt, because it hurts, when you have been dead to come alive…” 
(Rhys 2000: 182).  Like etter insisterer hun på at han må gå, at han kan spare seg bryet med 
samleiet, han skal få pengene uansett. Mens hun snakker til ham, ønsker hennes andre stemme 
at han ikke skal høre på henne: ”Don’t listen, that’s not me speaking. Don’t listen. Nothing to 
do with me – I swear it…” (Rhys 2000: 183). Men øyeblikk som det i utdraget overfor kan 
ikke vare evig. De to kan gjerne fungere som sårbare speilinger av hverandre, men øyeblikket 
av forening er tapt, og Sasha sender ham på dør. René har bare tatt litt av de pengene hun har 
lagt frem til ham. Når Sasha oppdager dette, begynner hun å fantasere om at han skal komme 
tilbake til henne.   
 
”Yes- yes –yes” 
Hvis en ser René som symbol for ungdom og det estetisk vakre, representerer mannen Sasha 
samme kveld tar til seg og har sex med, det fundamentalt motsatte. Når hun er sammen med 
René, tenker hun på å bli vekket til live. Hotellnaboen – en antatt handelsreisende, commis 
voyageur – blir derimot beskrevet som en innsunket fugl eller et slags skjelett som 
representerer noe fremmed og skremmende. Han er samme mannen som tidligere i romanen 
har omtalt henne som sale vache (skitten kvinne) og som hun har slengt døren i ansiktet på 
når han har forsøkt å oppnå kontakt: 
 
The man who has the room next to mine is parading about as usual in his white dressing-
gown. Hanging around. He is like the ghost of the landing. I am always running into him. He 
is as thin as a skeleton. He has a bird-like face and sunken dark eyes whit a peculiar 
expression, cringing, ingratiating, knowing. What’s he want to look at me like that for? … He 
is always wearing a dressing-gown – a blue one with black spots or the famous white one. I 
can’t imagine him in street clothes (Rhys 2000: 14).  
  
I drømmen Sasha har i begynnelsen av romanen ser hun en lignende figur som commis 
voyageur: “Now a little man, bearded, with a snub nose, dressed in a long white night-shirt, is 
talking earnestly to me. ‘I am your father,’ he says. ‘Remember that I am your father,’ But 
blood is streaming from a wound in his forehead. ‘Murder,’ he shouts, ‘murder, murder.’ 
Helplessly I watch the blood streaming” (Rhys 2000: 13). Mannen i drømmen som omtaler 
seg selv som hennes far, kan fungere som en prefigurasjon på møtet hun senere skal ha med 
commis voyageur. Mannen i drømmen er også kledd i en hvit nattskjorte. Han blør og skriker 
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”murder” og dette kan tolkes som Sashas egen skyldfølelse for sønnens død og at familien 
ikke bringes videre gjennom henne. Alderen begynner å gjøre henne gold og ufruktbar. Men 
farsfiguren kan også ses som en dobling av commis voyageur som vanligvis er kledd i 
morgenkåpe. Nærhet til ham gir Sasha da også en følelse av skrekk: ”(…) thinking of that 
white dressing-gown, like a priest’s robe. Frightened as hell. A nightmare feeling…” (Rhys 
2000:35). Det er da også like etter drømmen at commis voyageur først presenteres.  
 I romanens siste sider følger vi Sashas tanker mens hun innbiller seg at gigoloen skal 
komme tilbake til henne. Hun setter døren på gløtt og kler seg naken for å gjøre situasjonen 
lettere for ham. Så venter hun: ”He comes in. He shuts the door after him. I lie very still, with 
my arm over my eyes. As still as if I were dead…” (Rhys 2000: 190).   
 
I don’t need to look. I know. I think: ‘Is it the blue dressing-gown, or the white one? That’s 
very important. I must find that out – it’s very important.’ I take my arm away from my eyes. 
It is the white dressing-gown. He stands there, looking down at me. Not sure of himself, his 
mean eyes flickering. He doesn’t say anything. Thank God, de doesn’t say anything. I look 
straight into his eyes and despise another poor devil of a human being for the last time. For the 
last time… Then I put my arms round him and pull him down on the bed, saying: ‘Yes-yes-
yes…’(ibid). 
  
Men hva betyr og representerer Sashas samleie med commis? På den ene side representerer 
det en klar resignasjon. En avvisning av René - den unge og vakre mannen som bærer i seg 
mulighet for forandring og en siste sjanse for kjærlighet. Gjennom hele romanen forfekter 
Sasha tydelig at det hun ønsker er en tilstand av likegyldighet, det å komme seg inn i stormens 
sentrum, ”where everything is stagnant, everything is calm” (Rhys 2000: 44). Sasha ønsker 
seg mot en tilstand der hun er alene og i fred, uten andres bedømmende øyner og latter.  
Sasha forstår at hun og René ser ut som akkurat det de er; en kvinne i aldring og en ung 
gigolo. Hun vet at sammen vil de bli latterliggjort, og at hun selv ikke har penger til 
underholdet. Commis derimot, fryktinngytende som han er, vil kunne hjelpe henne med å 
komme enda lenger inn i likegyldigheten. Likegyldighet, en følelse som er lettere å håndtere 
enn muligheten for å bli ”vekket til livet”, som det kan tenkes at et samleie med René ville 
gjøre for henne. Å bli vekket til live for så igjen feile er ikke en mulighet for henne, for det 
ville i så fall betydd død. Når Sasha har sex med Commis, deltar hun ikke i et vanlig 
mann/kvinne samleie, siden han fremstår mer som en figur enn en faktisk levende mann. Ved 
å ta til seg commis vedkjenner Sasha seg verdens vederstyggelighet. Hun bekrefter antagelsen 
om at mennesker er onde: ”People are cruel”, og at alle guder er døde; ”Venus is dead; Apollo 
is dead; even Jesus is dead” (Rhys 2000: 187). I avvisningen av den unge og vakre og i 
aksepten av den skremmende og marerittaktige figuren gir hun seg hen i en handling så 
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avskyelig at hennes ”Yes-yes-yes” blir et velkommen til den natten som er antydet allerede 
fra tittelen av.  
 Sashas ”Yes-yes-yes” alluderer til Molly Blooms siste ord i Ulysses. Mye av 
sekundærlitteraturen har fokusert på denne referansen til Joyce, og at Sashas ord i likhet med 
Mollys er lykkelige. Elgin W. Mellown ser sluttscenen som en medmenneskelig handling fra 
Sashas side; ”Sasha overcomes the drift toward death (…) the repetition of ’yes’ recalls Molly 
Bloom’s affirmation of life”(Mellown 1972: 467). Thomas Staley bekrefter også at det ligger 
en positiv dimensjon bak Sashas ”yes” i sin tolkning:  
 
Sasha’s last word and closing gesture are no more a grand affirmation of life than Molly 
Bloom’s. But as she opens her body to a man at the novel’s end, she has at least 
acknowledged the need of a union beyond its simple erotic dimension. Sasha’s acceptance is, 
of course, weighted with full ironic implications, for it is in immediate recognition of the 
small gesture of the gigolo who did not take her money. The entire scene makes clear how 
tedious and slight are the gestures that can arouse tender human feelings, especially for 
someone such as Sasha. Also like Molly Bloom she has learned that the smallest human 
contact are what we need the most, and her ‘yes’ is for herself as well as those who try to 
reach her. For Sasha ‘yes’ is not necessary an acceptance of life, but a recognition of its force 
(Staley 1979: 98).   
 
 
Sashas “yes –yes –yes” blir et tegn på en ny begynnelse og et ”ja” til livet. Den andre leiren 
av kritikere ser slutten fundamentalt motsatt. Sashas tre ”yes” gis reversert mening, som at 
hun sier ”ja” til det mørket som ligget latent i romanens tittel. Sashas ”yes” blir da til natten 
og døden. Den postkoloniale kritikeren Elaine Savory skriver: ”(…) when she says ’yes-yes-
yes’ (…) she gives herself up most chillingly to a death-in –life, to a zombi state” (Savory 
2000:131).  
 Jeg vil hevde at sluttscenen kan leses med både positiv og negativ valør. På den ene 
siden representerer Sashas ironiske glede et ønske om en tilstand av likegyldighet og 
resignasjon som nevnt ovenfor, et ønske om ”a zombi state” for å bruke Savorys ord. På den 
andre side betyr det at to fortvilte, ensomme mennesker kan møte hverandre og lindre 
hverandres ensomhet, om enn bare for et øyeblikk. Sasha og commis voyageur speiler 
hverandre i verst mulig lys, men de speiler hverandre. I en tilstand av likegyldighet, en 
tilstand som blir påtvunget Sasha av hennes indre sensurinstans, er det ikke mulig å ha sex 
med René, fordi dette vil bringe henne ut av likegyldigheten. Men hun kan likevel ha et intimt 
møte med et annet menneske uten at dette vil medføre død, enten bokstavlig eller metaforisk. 
Men dette mennesket kan ikke være som gigoloen René, for et samleie med ham vil ha 
undertoner av håp om et nytt og bedre liv. Og det finnes ikke et slikt håp for Sasha – kun 
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enkelte øyeblikk hvor hun kan transcendere virkeligheten. Jeg vil hevde at romanens groteske 
ironi; jo mer desperat man er og jo mer man trenger hjelp, desto mindre blir man hjulpet – i 
dette transcendentale øyeblikket oppheves.  
 
 
Good Morning, Midnight – en flanørroman? 
 
”By the time I get to the Boulevard St Michel I am feeling tired. I have walked along here so 
often, feeling tired… Here is the fountain with the beautiful prancing horses. There is the 
tabac where I can have a drink near the next statue, the quinine statue” (Rhys 2000: 45). 
 
Ordet flâneur er fransk og stammer fra verbet flâner – å spasere. Selve flanørskikkelsen “the 
gentleman stroller” var opprinnelig en urban observatør som fungerte som både sosialt 
fenomen og som metafor for den moderne kunstneren. Flaneringen var primært et privilegium 
for den velstående mannen. Walter Benjamin har skrevet mye om flanøren, han hevder at en 
typisk flanør er 1800-talls mann, lik dem man kan finne i Charles Baudelaires diktning. Janet 
Wolff skriver i essayet ”The invisible flâneuse” om hvordan flanørrollen ikke kunne brukes 
på kvinner fordi kvinner aldri kunne gå usynlige rundt i gatene. Hun trekker frem Baudelaires 
dikt og essays hvor kvinnene som gikk i gatene var: ”the prostitute, the widow, the old lady, 
the lesbian, the murder victim, and the passing unknown woman” (Wolff 1991: 148). Aldri 
var kvinnen i gaten mannens likestilte, kun noe han kunne betrakte: ”The dandy, the flâneur, 
the hero, the stranger – all figures invoked to epitomize the experience of moderen life – are 
invariably male figures” (ibid). I henhold til Wolffs synspunkter kan ikke Sasha inneha en 
flanørrolle. Deborah Parsons som har skrevet boken Streetwalking the metropolis (2000) tar 
imidlertid her et oppgjør med Wolffs holdning. Hun skriver:  
 
Wolff argues that, ’to say that women come to have acceptable reasons to be in the street is 
not to identify them as flâneuses’, but in so doing limits the flâneur to a racial and classed 
identity as well as a gendered one. Moreover, Wolff ignores the important point that the 
flâneur is not only a historical figure but also a critical metaphor for the characteristic 
perspective of the modern artist (Parsons 2000: 5).  
 
 
Parsons argumenterer videre:  
 
 My argument that the activity of urban observation is not exclusive to the male will centre 
around two premises; first, that the concept of the flâneur itself contains gender ambiguities 
that suggest the figure to be a site for the concentration of male authority rather than the 
epitome of it, secondly, that a mode of expression can be seen to develop in the late nineteenth 
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and early twentieth centuries that emphasizes observation of the city yet is distinct from the 
characteristic practice of the authorative flâneur, comparable instead to the marginalized 
urban familiarity of the rag-picker (Parsons 2000: 5-6).   
 
Flanørskikkelsen i konvensjonell forstand er ikke direkte overførbart på en kvinne, av en 
kvinnelig forfatter, i Paris anno 1937, men som metafor for det bestemte perspektiv, i tråd 
med Parsons syn, er dette mulig. Jeg velger derfor å foreslå Sasha som en flanør, men som 
flanør med negativt fortegn. Rishona Zimring skriver i essayet ”The make-up of Jean Rhys’s 
fiction” at det er en flanørtendens i Rhys’ forfatterskap allerede fra hennes første noveller25: 
”Rhys’s short stories of the 1920s exhibits traces of the first, in a Baudelairean aestheticism, 
or the female modernist as flaneuse” (Zimring 2000: 215). Sasha kan dermed ses som en 
fortsettelse på denne tendensen.  
Negativ flanør 
Sasha er riktig nok ingen ”rag-picker”, men det er i form av en ny og moderne flanørskikkelse 
at jeg velger å kalle henne flanør. Jeg sier meg derfor enig med Rachel Bowlby som omtaler 
Sasha som en ”negative flâneuse” (Bowlby 2000: 53). Jeg sier meg også enig med Carole 
Dell’Amico, som har skrevet om postkoloniale og modernistiske momenter i Rhys’ romaner: 
”Rhys’s primary concern in her flaneur novel of Empire is (…) of automatization, the 
dehumanization that follows from rationalizations run amok” (Dell ‘Amico 2005: 16). 
Dell’Amico leser Good Morning, Midnight opp mot Conrads The Secret Agent og ser den i 
sammenheng med Ulysses og Mrs Dalloway. Dell ’Amico knytter Sashas flanering opp mot 
byttehandel, ”exchange”. Sashas vandring i byen dreier seg da også i stor grad om handel – 
om det er handling av klær, restaurant og barbesøk – eller som i fortid, Sasha selv som 
handelsvare. I nåtid er det imidlertid gigoloen René som har overtatt funksjonen av å være 
handelsvare og Sasha som representerer kjøperen.    
Sashas opposisjon mellom å være kjent i byen, samtidig som hun nå er turist, og 
skiftet mellom minner og ønsket om å glemme, er sentrale elementer i Sashas negative 
flanering. Tone Selboe skriver: ”Gatevandringen hos Rhys er aldri i nærheten av å være 
lystfylt flanering; det er nødvendigheten av å gå – holde seg til et plan, et program – for slik å 
kunne opprettholde tilværelsen i potensielt fiendtlige omgivelser, som motiverer vandringen 
rundt i byen” (Selboe 2003: 125). Jeg sier meg imidlertid uenig med Selboe som motsetter seg 
Sasha som flanør: ”Det er (…) langt fra Virginia Woolfs bevisste lek med flanørposisjonen til 
                                                 
25
 Dette er tilfellet for novellen ”Mannequin” først publisert i samlingen The Left Bank (1927).  Novellen finnes i 
samlingen ”Complete short stories” fra Norton.  
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Rhys’ søvngjengeraktige omvandring, der enhver glede over det byen har å by på, er 
forsvunnet (Selboe 2003: 126). Jeg mener at det som gjør Sasha til en negativ flanør er hennes 
interaksjon med byen, på tross av at byen gir henne lite glede: ”The thing is to have a 
programme, not to leave anything to chance – no gaps. No trailing around aimlessly with 
cheap gramophone record starting up in you head” (Rhys 2000: 15). Det geografiske kartet og 
Sashas mentale kart må virke sammen for å unngå fadeser. Der er steder som skal besøkes og 
steder som må unngås: ”My life, which seems so simple and monotonus, is really a 
complicated affair of cafés where they like me and cafés where they don’t, streets that are 
friendly, streets that aren’t, rooms where I might be happy, rooms where I never shall be (…)” 
(Rhys 2000: 46). For Sasha finnes det lite glede i flaneringen, men det gjør ikke hennes 
bevegelse mindre nødvendig. I Mrs Dalloway (1925) og i essayet ”Street Haunting” (1930) 
kan Virginia Woolfs karakterer trekke seg tilbake til hjemmets trygghet etter gatevandringen. 
Sasha har intet hjem, og naturlig nok dermed ikke et trygt sted å trekke seg tilbake på etter 
flaneringen. Verken rommene eller byrommet blir et skjulested for henne. Kun gjennom 
handel gis Sasha en måte å ”lovlig” delta i gatelivet på: ”The attendant comes up and sells me 
a ticket. Now everything is legal. If anyone says: ’Qu’est-ce du’elle fout ici? I can show the 
ticket. This is legal… I feel safe (…)” (Rhys 2000: 53).  
 Som flanør er Sasha i kontinuerlig konflikt med byen, dette henspiller på 
utstillingsmotivet i romanen. Hun betrakter andre på sine vandringer, men har en aversjon mot 
selv å bli betraktet. I flaneringen blir hun også tilskuer til sin egen fortid: ”Walking to the 
music of L’Arlésienne, remembering the coat I wore then – a black-and-white check with big 
pockets. We have just passed the hotel I lived in” (Rhys 2000: 86). Opplevelsen av 
flaneringen blir dobbel i den forstand at vi som lesere opplever Sasha som flanør i både nåtid 
og i fortid:  
 
I walk along, remembering this, remembering that, trying to find a cheap place to eat – not so 
easy round here. The gramophone record is going strong in my head: ‘Here this happened, 
here that happened…’ I can se myself coming out of the Métro station at the Rond-Ponit 
every morning at half-past eight, walking along the Avenue Marigny, turning to the left and 
then to the right (…) (Rhys 2000: 17).  
 
Sasha som negativ flanør er med på å bekrefte romanen som modernistisk. Byvandringen gjør 
Sasha utsatt, men det er en aktivitet hun likevel må utføre. Kvinner er i en annen posisjon som 
flanører, på samme måte som det virker enda mer destruktivt når de forsøker å drikke seg i 
hjel på billige, midlertidige hotellværelser, enn når menn gjør det. Noe av romanens 
modernisme ligger i at Sasha likevel gjør alt dette.    
 84 
 Jeg skal videre presentere et essay av Joseph Frank for å vise hvordan tiden i romanen 
gis en spatial eller romlig form. 
 
Spatial form 
Joseph Franks essay “Spatial form in modern literature” (1945) er viktig for å forstå hvordan 
litteratur av modernistiske forfattere beveget seg mot spatial eller romlig form. Jeg velger å 
bruke tid på dette essayet fordi jeg mener det er illustrerende for den ”romlige tiden” jeg 
mener finnes i romanen. Frank sier at forfattere som Eliot, Pound, Proust og Joyce ønsket at 
leseren skulle oppfatte deres arbeider spatialt, som i et øyeblikk av tid heller enn som 
sekvenser. Han går inn for en type blanding av tid- og rombegrepene, som fremmer 
romaspektet. Den fragmenteringen man finner i mye modernistisk litteratur, gjør, ifølge 
Frank, at man ikke kan forstå den på en rent sekvensiell basis. Franks fremste eksempel er 
Joyces Ulysses, der tekstlige kryssreferanser gir mening kun hvis man forstår teksten som et 
hele. I kjølvannet av en slik observasjon var det at Frank uttalte at ”... Joyce cannot be read – 
he can only be reread” (Frank 1991: 21).  
Joseph Frank viser i essayet hvordan det er to måter å organisere en litterær tekst på; 
en temporal og en romlig. En temporal organisering tar sikte på å formidle hendelser slik de 
opptrer etter hverandre i tid, sekvensvis. Handlingssekvensene er autonome, både ved at de 
har hvert sitt innhold og hver sin tid. En spatial organisering oppstår når hendelsene blir 
plassert i umiddelbar nærhet til hverandre, gjerne krysset med hverandre, slik at leseren gis 
inntrykk av at de skjer samtidig og at hendelsene deler samme tids-rom. Frank gir et eksempel 
fra Gustave Flauberts Madame Bovary (1856). I det åttende kapittel finner det sted et fesjå. 
Hit har romanens hovedpersoner begitt seg, deriblant Emma Bovary, samt han som skal 
komme til å bli hennes elsker, Rodolphe. Frank viser hvordan kapittelet er romlig hierarkisert 
ved at man nederst, på gaten, har folkehavet og larmen. På et nivå over disse, på en rampe, 
finner selve markedeshandelen sted, hvor selgere byr frem sine varer. Øverst i et vindu, som 
gjør at de ser ned på alt dette, befinner Emma og Rodolphe seg med utsikt over de to nederste 
nivåene. ”Everything should sound simultaneously” – ”one should hear the bellowing of the 
cattle, the whispering of the lovers, and the rhetoric of the officials all at the same time” 
(Frank 1991: 17). “But since language proceeds in time, it is impossible to approach this 
simultaneity of perception except by breaking up the temporal sequence. And this is exactly 
what Flaubert does. He dissolves sequence by cutting back and forth between the various 
levels of action in the slow rising crescendo until (…)” (ibid). Flauberts scene viser på en liten 
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skala hva som menes med spatial form i romanen. Gjennom hele scenen blir narrasjonens 
tidsutstrekning hindret, og leserens oppmerksomhet er rettet mot spillet innenfor karakterenes 
forhold, innenfor det mobiliserte tidsområdet. Disse relasjonene blir da sidestilt uavhengig av 
narrasjonens progresjon. Men det Flaubert gjør i en scene, gjør Joyce, som er Franks 
stjerneeksempel, gjennom en hel roman. Frank trekker også frem forfatteren Djuna Barnes og 
hennes roman Nightwood som eksempel på hvordan tid og rom oppheves. ”Miss Barnes 
abandons any pretensions to this kind of verisimilitude, just as modern painters have 
abandoned any attempt at the naturalistic representations: and the result is a world as strange 
to the reader, at first sight, as the world of cubism was to its first spectators” (Frank 1991: 33).  
Frank skriver videre hvordan Barnes er istand til å undergrave litteraturens tidselementer:  
 
Dr O’Connor is continually drawing on his ‘prehistoric memory’ for images and metaphors, 
weaving in the past with the present and identifying the two; and where, even apart from his 
monologues, the characters are seen in terms of images that depict them as historical 
embodiments of certain permanent and a historical human attitudes (Frank 1991: 62) 
 
  
Nightwood er i likhet med Good Morning, Midnight en Paris-roman, med en handling som 
fremviser byens skyggesider og med karakterer som er utenfor det etablerte samfunnet. 
Franks sitat nedenfor er ment for Nightwood, men kan også brukes på Good Morning, 
Midnight: 
 
By the juxtaposition of past and present (…) history becomes ahistorical. Time is no longer 
felt as an objective, casual progression with clearly marked-out differences between periods; 
now it has become a continuum in which distinctions between past and present has been 
wiped out. And here we have a striking parallel with the plastic arts (Frank 1991: 63).  
 
 
Men hvordan romliggjøres tiden i Good Morning, Midnight? Alle romanens rom utgjør en 
forbindelse mellom det temporale og det romlige, steder der tid og varighet møtes med 
øyeblikk og plutselige forandringer (Selboe 2003: 134). I partier av Good Morning, Midnight 
kan det være vanskelig å skille nåtiden og fortiden fra hverandre. Narrasjonen kan gli fra 
nåtidshandling til erindring og tilbake til nåtid, med erindringen i likhet med nåtidshandlingen 
i presens. Periodevis kan også erindringssekvensene komme fortløpende og være 
overlappende med kun korte nåtidspartier innimellom. Disse erindringene kommer ikke 
tidsmessig i rekkefølge, det er byen selv, eller bestemte barer, musikk og alkohol som bringer 
disse minnene inn i Sashas bevissthet. ”I walk along, remembering this, remembering that 
(…) The gramophone record is going strong in my head: ’Here this happend, here that 
happend…’” (Rhys 2000: 17). Med Franks ord: ”a continuum in which distinctions between 
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past and present has wiped out” (Frank 1991: 63). Som leser blir enkelte av fortidssekvensene 
vanskelig å plassere kronologisk i Sashas livsforløp. Først når hele romanen er lest, kan man i 
gjenlesningen plassere når ”this happend” og ”that happend” og se helheten i Sashas liv. 
Denne sammenglidningen av nåtid/fortid som Frank kommenterer med henhold til 
Nightwood, gjør tiden i romanen ahistorisk. Som i et kubistisk maleri er romanen inndelt i 
deler, som må fortolkes og forstås, men som kun fungerer som en helhet etter full 
gjennomlesning av romanen. Siden det i romanen ikke er et stabilt skille mellom nåtid og 
fortid, eller mellom liv og død, viser dette seg i fremstillingen av tid. All historie gjentar seg – 
forandring er bare en illusjon og i dette kan alt like gjerne skje simultant – da det er umulig å 
egentlig differensiere noe fra hverandre. Som i følgende sitat: “You are walking along a road 
peacefully. You trip. You fall into blackness. That’s the past – or perhaps the future. And you 
know there is no past, no future, there is only this blackness, changing faintly, slowly, but 
always the same” (Rhys 2000: 172, min kursivering). 
Modernistiske elementer i romanen: “restless nights in one-night cheap 
hotels” 
I begynnelsen av oppgaven gikk jeg langt i å avvise Rhys’ som en selvbiografisk forfatter, 
fordi jeg mener at denne antagelsen har vært med på å redusere forfatterskapet hennes. Men 
selvsagt skal man ikke fornekte at livet hennes, og jeg mener særlig hennes relasjon til Ford 
Madox Ford, kan ha hatt en påvirking på forfatterskapet. Ford døde i 1939, året for utgivelsen 
av Good Morning, Midnight, Rhys hadde ingen kontakt med ham de siste årene – men hans 
fragmenterte modernisme og hans utpregede stilsans er elementer som er gjenkjennelige hos 
Rhys, og særlig i Good Morning, Midnight.  
Gjennom Ford møtte Rhys i yngre dager Joyce, og det er hevet over enhver tvil at hun 
var bevisst det grepet hun brukte da hun lot Sashas ”yes-yes-yes” alluderte til Molly Blooms 
ord fra Ulysses. Det kan tenkes at hun bruker disse ordene ironisk, som et sleivspark mot 
kanskje den største modernismen av dem alle, men referansen fungerer også for å markere en 
tilknytning til kanoniserte mannlige modernister. 
 Jeg nevnte tidligere i oppgaven at Jean Rhys har utviklet en ”feminin” modernisme. 
Gjennom kunstgrep som jeg har valgt å kalle ”den kosmetiske masken” og ”motsand mot det 
etablerte”, viser hun en kvinnes møte med en moderne verden. Jeg skal diskutere disse 
kategoriene nærmere i oppgavens avslutningskapittel. 
  Språklig mener jeg også at Rhys klarer å formidle Sashas desperasjon. Rhys viser 
hvordan språket slutter å utsi mening når Sasha er på sitt mest desperate. En slik språklig 
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eksperimentering burde være nok til å bekrefte henne som modernist. Men det jeg hevder 
utgjør Rhys’ ”feminine” modernisme, er hennes helt unike måte å portrettere kvinnen som går 
til grunne, på en humoristisk, men ikke desto mindre nihilistisk måte. Sasha er med 
Baudelaires ord; ”den flyktige, tilfeldige og forgjengelige”, en kvinne og kunstner i måten hun 
omformer seg selv på. Sasha skaper seg selv på nytt og på nytt ved hjelp av kosmetikk og 
klær. Hennes livsprosjekt er å skape seg identitet, men hun mislykkes.   
 Ved å lokalisere romanen til Paris i 1937, lar Rhys handlingen i Good Morning, 
Midnight utspille seg i et byrom og en tid som står sentralt i den moderne estetikken. Et vanlig 
motiv i den modernistiske litteraturen er det fremmedgjorte individet, en dysfunksjonell 
person som desperat forsøker å forstå et urbant og fragmentert samfunn. Som enslig kvinne, 
uten tilhørighet, er Sasha både mentalt og fysisk utenfor organized society, et begrep som går 
igjen gjennom Rhys’ forfatterskap. Ved at Sasha holdes utenfor det organiserte samfunnet og 
heller plasseres i et øde og fremmedgjort samfunn, blir hennes erfaring av byen lik den man 
kan finne hos forfattere som T.S. Eliot og Charles Baudelaire. Sasha har liten tilknytning til 
kunstnere på Seinens venstre bredde, og er i så måte i dobbel forstand utestengt.   
 Coral Ann Howles trekker i sin bok om Jean Rhys paralleller mellom Good Morning, 
Midnight og T.S. Eliots The Waste land: ”Sasha’s story takes up many of TWL’s themes – its 
obsession with history and tradition, urban, social conditions, the spatial and emotional 
dereliction of a modern city’s inhabitants – just as it adopts Eliot’s poetic strategies of 
fragmentation and multivoiceness” (Howles 1999: 100 ). Howles hevder videre at Good 
Morning, Midnight er skrevet opp mot The Waste land og Ulysses. Thomas Staley som var en 
av de første til å studere Rhys’ forfatterskap, knytter også Good Morning, Midnight opp mot 
Eliot. Staley trekker frem hvordan hennes forhold til form og hennes subjektive, feminine 
skrift kan knyttes opp mot modernismen:   
 
She has wandered through that world of J. Alfred Prufrock, the ‘half deserted streets,’ the 
‘restless nights in one night cheap hotels,’ yes Sasha has … known them all already, known 
them all -/… Known the evenings,/ mornings, afternoons (…) It is In this paranoid, obsessive 
world similar to Prufrock’s from which Sasha has emerged not quite whole. And like 
Prufrock, past experiences has made it necessary to ‘prepare a face’ for survival in the present 
(Staley 1979: 91). 
 
I skildringen av det sosiale rommet og Sashas livsforhold kan man lett gjenkjenne 
modernitetserfaringen slik den ble problematisert av andre modernister. Sasha erfarer tap, 
fremmedgjøring og fragmentering. Hos Rhys er det moderne samfunnet preget av rotløshet og 
raske omskiftninger.  
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Typisk for modernister er også deres fragmentariske måte å utrykke seg på, i bruddet 
med realismen ønsket man å fremstille verden formmessig på en ny måte. Good Morning, 
Midnight er svært fragmentarisk i sin behandling av personers identitet. Ingen av de 
betydningsfulle karakterene i romanen har noe de kan kalle et virkelig hjem, de er av uklar 
nasjonalitet, overveldet av storbyerfaringen og har alle en identitet som kan fortolkes.  
Tidvis brukes en filmatisk teknikk for å vise at tid ikke er en fast variabel, men at 
Sashas fortid alltid ligger latent i bevisstheten hennes, og kan bli trigget i form av flashbacks. 
Skiftet mellom fortid og nåtid forskyver også på en lineær kronlogi. Jamfør det jeg tidligere i 
kapittelet skrev om spatial form. 
Sashas drøm tidlig i romanen er en første indikasjon på hvordan Good Morning, 
Midnight presenterer oss for dette uniformerte og fremmedgjorte sosialt landskap som er 
gjenkjennelig fra andre modernister. En mann i drømmen har hender av stål og tanken om at 
mennesker er delvis maskiner, finner en igjen i slutten av romanen hvor Sasha hallusinerer:  
 
All that is left of the world is an enormous machine, made of white steel. It has innumerable 
flexible arms, made of steel. Long, thin arms. And at the end of each arm is an eye, the 
eyelashes stiff with mascara. When I look more closely I see that only some of the arms have 
eyes – others have lights (Rhys 2000: 187). 
 
Øyelokkene som er stive av mascara understreker det kunstige ved bruk av sminke. Denne 
surrealistiske hallusinasjonen kan leses som Sashas gjenkjennelse av seg selv som objekt – og 
som en del av en massekultur. I en erindringssekvens fra London ser Sasha: ”(…)a shop-
window full of artificial limbs” (Rhys 2000: 11). Dette tar opp kvinnen som salgsvare som 
kan deles opp og selges kroppsdel for kroppsdel. Sasha kaller seg selv en “automaton” (Rhys 
2000: 10), noe som antyder at hun har internalisert det mekaniske og maskinelle samfunnet i 
sitt eget selvbilde; ”grown mechanical in head and in heart, as well as in hand” (Thomas 
1999: 112). Men Sasha motsetter seg en slik mekanisering ved sin manglende konformitet. 
Rita Felski skriver om kvinnen som er omgjort til maskin:  
 
Yet this figure of the woman as machine can (…) be read as the reaffirmation of a patriarchal 
desire for technological mastery over woman, expressed in the fantasy of a compliant female 
automation in the dream of creation without the mother through processes of artificial 
reproduction (Felski 1995: 20).  
 
Ønsket om å omgjøre kvinnen til maskin henger altså sammen med ønsket om å utslette henne 
fullstendig. I Rhys’ roman vises en ambivalent motstand mot det maskinelle og automatiske i 
romanen – et ønske i Sasha om å ikke være konform og ikke en del av mengden, samtidig som 
hun søker denne tilstanden for beskyttelse. Som i den overnevnte drømmen: Alle andre ønsker 
 89 
å gå på ”Exhibition” – Sasha ønsker kun å finne veien ut av den fiktive tubestasjonen. Sashas 
kamp mot å la seg redusere til ”a mad old Englishwoman, wandering around Montparnasse” 
(Rhys 2000:41) og samtidig hennes rett til å gå til grunne på billige hotellværelser, representer 
romanens modernitet.     
 ”Exhibition” – utstillingen – representerer ikke bare den moderne tiden og 
automatikkens tidsalder, men er også et viktig motiv i romanen. For å unngå å selv være på 
utstilling er uniformering og konformitet et hjelpemiddel. Men også andre motiver jeg har 
trukket frem som sentrale, er å finne innenfor en modernistisk litteratur. Sashas tap har gjort 
henne til en karakter uten en stabil identitet. Istedenfor å være noe konstant er identiteten til 
Sasha så fragmentert at den kontinuerlig kan forandres gjennom ”transformation acts”. Speil 
og masker blir dermed hjelpemidler i forsøket på å skape en seg en identitet. Men istedenfor 
en samlet identitet, oppstår det en pervers estetikk – “a challenging, grotesque visual aesthetic 
emerges to accompany the voice of ironic detachment. (…) The text masculinizes ‘woman’ 
while displaying elsewhere wounded, feminized male bodies” (Zimring 2000: 217).  
 Romanens modernitet ligger i skildringen av kvinnen som går til grunne. I Rhys’ 
samtid var det noe svært provoserende over en alkoholisert og nærmest identitetsløs kvinne 
som uten skrupler innrømmer hat at hun legger verden for hat. Istedenfor å feire Rhys som en 
modernist som skapte en kvinnelig ekvivalens til Eliot eller Joyces menn – har Rhys blitt 
redusert til en selvbiografisk forfatter – tilsynelatende bare i stand til å skildre sin egen 
erfaring som ”underdog” i samfunnet. Rhys’ modernisme manifesterer seg gjennom hele 
romanen – og særlig i det brutte forholdet Sashas har til omverden. Når hun sier at hun hater 
”the whole bloody human race” (Rhys 2000: 173), er det ikke koketteri, men hennes sannhet.  
 
Sasha har vært i Paris i nesten to uker. Hun har kjøpt et maleri, vært på en verdensutstilling, 
handlet en hatt, farget håret, avvist en ung, vakker gigolo som forsøkte å forføre henne, og 
istedenfor gitt seg hen til sin skrekkelige hotellnabo. Handlingsmessig har det skjedd svært 
lite fra romanens begynnelse til dens slutt. Det er lite mental forandring å spore hos Sasha, 
hvilket blindgatemotivet gjør klart for oss fra første side. Hun er fanget i en fysisk og mental 
impasse. Sashas sannhet – som blir tydeliggjort gjennom hennes passivitet – er at ingenting 
forandrer seg, det bare gjentas. Hun kunne valgt annerledes gjennom romanen – hun kunne 
for eksempel åpnet seg mentalt for René – men tidligere erfaring tilsier at dette ville vært 
meningsløst. Istedenfor tillater hun seg et transcenderende øyeblikk med commis voyageur, et 
øyeblikk hun kan unnslippe seg selv og tankene. For når ferien er over, vet Sasha hva som 
venter henne: ”And when the Exhibition is pulled down and the tourists have departed where 
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shall I be? In the other room, of course – the one off the Gray’s Inn Road, as usual trying to 
drink myself to death (Rhys 2000: 34).  
 Som en del av mitt overordnede prosjekt for oppgaven, har jeg i dette kapittelet 
forsøkt å vise hvorfor Good Morning, Midnight fortjerner en plass innenfor den modernistiske 
kanon. Først og fremst hevder jeg at det som gjør romanen modernistisk, er dens unike 
portrettering av kvinnes meningstap i møte med en ny tid og et urbant landskap. Gjennom 
bruk av en kosmetisk maske forsøker Sasha gjennom hele romanen å skape seg selv på nytt. 
Sasha kan dermed sees som en kunstner når hun sminker ansiktet og velger klær som skal gi 
den rette effekten på omverden. Men denne strategien mislykkes. Mot slutten av romanen 
innser Sasha, det vi som leser hele tiden har visst, at forandring er umulig. 
 Modernitetserfaringen er i Rhys’ forfatterskap fylt av negative konnotasjoner, hvor 
Sasha i likhet med Julia Martin i After Leaving Mr Mackenzie sitter igjen med brutte forhold 
ved romanens slutt. Kommunikasjon med andre mennesker er blitt til en umulighet. Det er 
ingen fremtid i Sashas eller Julia Martins verden – for fremtiden er avskaffet.  
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Kapittel 5: Avslutning 
 
Jeg skal avslutningsvis i denne oppgaven oppsummere og sammenfatte det jeg har kommet 
frem til gjennom analyser av de to romanene After Leaving Mr Mackenzie og Good Morning, 
Midnight.  
 I Vestens litterære kanon stiller Harold Bloom et spørsmål hentet fra den franske 
kritikeren Saint-Beuve: Hva vil denne forfatteren tenke om oss? (Bloom 2007:378). Jeg antar 
at all den kritiske oppmerksomheten som har blitt rettet mot Rhys’ arbeid, særlig etter hennes 
død, ville overrasket henne. At hun ikke har blitt kanonisert som modernist, tror jeg ville 
betydd lite for henne. Men hvis man snur om på dette spørsmålet, og istedenfor spør: Hva vil 
denne forfatteren fortelle oss? vil jeg hevde at man kommer frem til et svar som legitimerer 
og bekrefter Rhys’ tilhørighet innenfor en modernistisk tradisjon. Med sitt forfatterskap 
mener jeg at Rhys ønsker å fortelle at kvinner også kan være outsidere, en posisjon som 
primært er assosiert med menn. Denne outsider-kvinnen er en del av et storbylandskap hvor 
verden er fylt av brutte relasjoner, fremmedgjøring og meningstap. Nå høres det selvsagt ut 
som jeg beskriver den ”Rhys-kvinnen” som jeg tidligere har hevdet har redusert Rhys’ 
forfatterskap. Det gjør jeg ikke. Jeg ønsker kun å vise hvordan Rhys, i likhet med forfattere 
som Ernest Hemingway og F. Scott Fitzgerald, skapte en verden full av alkohol, utsvevelse og 
seksualitet. Det er en slik tilstand som danner bakteppe for kvinnenes liv. Men begge 
romanene jeg har undersøkt – og protagonistene Julia Martin og Sasha Jansen – er 
individuelle personer.   
  Rhys’ bakgrunn, særlig med tanke på økonomi, gir henne et særlig godt grunnlag for å 
skrive om disse kvinnene. Dette betyr ikke at karakterene springer ut av personlige 
egenskaper hos henne selv, men at hun visste hvordan det var å være fattig og utenfor det 
etablerte samfunnet. Tematisk skiller da også Rhys’ forfatterskap seg fra kvinnelige 
kanoniserte modernister som Virginia Woolf og Gertrude Stein. Begge disse forfatterne levde 
hele livet under økonomisk gode forhold. 
 Jeg skal videre i denne avslutingen oppsummere modernismen i hver av romanene. 
Deretter skal jeg introdusere to kategorier: ”Den kosmetiske masken” og ”motsand mot det 
etablerte” som jeg mener modernismen i de to analyserte romanene passer godt inn i. Videre 
skal jeg også vise hvordan byen blir et waste land for Julia Martin og Sasha Jansen.  
Handlingen i After Leaving Mr Mackenzie er lagt omkring ti år etter første verdenskrig, i 
1927. En tid hvor modernismen stod sterkt. Etter utgivelsen av Quartet i 1928, hadde ikke 
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Rhys mer kontakt med Ford Madox Ford. Men som jeg skrev innledningsvis i oppgaven, mye 
av det Ford hadde lært henne, ble med henne resten av livet. I sin samtid var Ford både en 
kjent forfatter og anerkjent av andre forfattere. Han var en god venn av Joseph Conrad. De var 
begge sterke tilhengere av en opprinnelig kunstretning kalt impresjonisme. Impresjonismen er 
en variant av modernismen. Jeg hevder at Rhys’ i After Leaving Mr Mackenzie på det 
fortellertekniske plan drar nytte av impresjonismen. Hennes bevissthet omkring samtidige 
modernister kommer også frem ved referansen til Conrad i romanen og ved tilslørte referanser 
til Virginia Woolf.  
 Ved to anledninger hevder jeg også at Rhys i denne teksten drar nytte av bruk av 
epfani, ofte assosiert med James Joyce, eller øyeblikk av eksistensfylde (”moments of being”) 
assosiert med Virginia Woolf. Begge disse ”øyeblikkene” kommer i forlengelsen av Julias 
tanker omkring døden. Den ene episoden opplever Julia da hun ser gjennom gamle bilder og 
innser at selv minnet om ektemannen, og om babyen som døde – er noe forgjengelig. Den 
andre formen for epifanien kommer i morens begravelse: ”(…) she was obsessed with the 
feeling that she was so close to seeing the thing that was behind all this talking and posturing” 
(Rhys 1997:130). Julia Martin kommer aldri til noen åpenbaring, hun innser istedenfor at 
verden er meningsløs. En slik teknikk og en slik innsikt er typisk for en modernistisk roman.  
 After Leaving Mr Mackenzie er en kronlogisk fortalt roman. Men tid er ikke en 
objektiv størrelse for Julia Martin. Hennes måte å oppfatte tid på er mentalt eller psykologisk 
forankret. Hvis man ser bort fra en biologisk tid, som Julia kjemper i mot, har tid for henne 
liten betydning. Julia lever et liv som er tømt for mening og tiden har ingen kontroll over det 
meningsløse.  
 Gjennom romanens gang blir Julia Martins ensomhet og meningstap så påtrengende at 
hun beveger seg mot å bli en søvngjenger, eller et gjenferd. I London støter hun på gjenferdet 
av seg selv som ung. Reisen til London som for Julia skulle bli en ny sjanse til å oppta kontakt 
med familie og venner, resulterer i morens død og avsluttende relasjoner. Julia er ute av stand 
til å kommunisere med andre mennesker, språket blir vilkårlig for henne – hun klarer ikke å 
formidle det hun ønsker i en diskurs som menneskene rundt henne forstår. Når vi som lesere 
forlater Julia, er hun i en varig ”mellomtilstand”, en twilight zone mellom liv og død, så 
briljant artikulert av Rhys: ”Between dog and wolf”. 
 Good Morning, Midnight er en roman som bevisst refererer til andre forfattere. Sasha 
Jansens alludering til Molly Blooms ”yes-yes-yes”, hentet fra James Joyce’ Ulysses, har 
mottatt mye kritisk oppmerksomhet og er en viktig intertekstuell referanse. Rhys refererer til 
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en rekke andre forfattere, men av de modernistiske kan det nevnes en implisitt referanse til 
Virginia Woolf.   
 Tiden i Good Morning, Midnight består av raske skiftninger, nærmest kryssklipp, 
mellom fortid og nåtid. Nåtiden formidles kronologisk, men ved enkelte tilfeller er det 
vanskelig å forstå om det er nåtid eller fortid som formidles. Skifte mellom nåtid og fortid, og 
minner som skapes i form av flashbacks ved en nærmest filmatisk teknikk. Disse skaper en 
forskyvning i forhold til en lineær kronologi. Romanens nåtid er lokalisert til Paris, oktober 
1937, og blir konstant påvirket eller overkjørt av Sashas minner om sitt tidligere liv i Paris. 
Sashas liv i nåtid har stagnert, og dette medfører at tid blir en usikker kategori, hvor minner 
og påvirkning fra fortiden konstituerer nåtiden.    
 Det er i romanen mange referanser til den moderne tidsalders teknologiske utvikling. 
Mennesker sammenlignes med og virker omgjort til deler av maskiner. Det organiserte 
samfunn ønsker mennesker som er konforme og standardiserte. Sasha ønsker å unngå 
klassifisering og konformitet, og har ingen plass i innenfor det moderne samfunnet.   
 I analysen kaller jeg Sasha en flanør med negativt fortegn. Sasha er en aktiv deltager 
og bruker av byen, men samtidig representer byen en kamparena for henne. Deltagelsen i 
byen er ofte assosiert med og legitimeres gjennom handel. Sasha har selv i fortid vært 
handelsvare, mens hun i nåtid er kjøper, både av klær, kosmetikk og mennesker. 
 Språket i romanen og Sasha Jansens språk er påfallende likt – gjennom språket 
formidler Rhys den likegyldigheten som ligger latent i Sasha. Men da Sasha Jansen er på sitt 
mest desperate, vil ikke lenger språket utsi mening. Ordene som kommer ut av henne blir 
vilkårlige og usammenhengende.  
 Videre skal jeg presentere to kategoriene som jeg mener Jean Rhys’ modernisme 
manifesterer seg innenfor.  
 
Den kosmetiske masken  
Jeg mener at Jean Rhys skaper en egen kvinnelig estetikk hvor hun presenterer kvinner som 
tilsynelatende er drevet av overfladiske impulser. Rhys viser hvordan det å leve på overflaten 
av samfunnet kan være en overlevelsesmekanisme. En tilstand av passivitet og stillstand er 
nødvendig for å redusere tankeaktiviteten til et nærmest basalnivå. Hos Rhys er tenkning aldri 
assosiert med intelligens (selv om både Julia Martin og Sasha Jansen er intelligente), men 
med sorg og erindring. 
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Sminke og klær fungerer som både motiv og som et ambivalent symbol på kvinners 
gryende frigjøring. Rhisona Zimring skriver om dette: ”The made-up female face connotes 
abandonment of an ideal, nineteenth century ‘natural’ face” (Zimring 2000: 129). Bruk av 
kosmetikk blir et bilde på en moderne tid. I det moderne samfunnet blir sminkeproduktene et 
større markedsprodukt – med skjønnhetssalonger som tilbyr en ny feminin sfære og skaper en 
diskurs av selvrealisering og transformering. Maskeringen fungerer som motiv i begge 
romanene, og Rhys viser hvordan maskeringen skaper dissonans innenfor den kvinnelige 
moderniseringen. Masken av sminke og klær fungerer som et viktig eksempel på den 
modernistiske tekstens kritikk av den dominante kultur. Samtidig som Rhys også viser 
maskering som en strategi for å overleve.  
 Det moderne i Rhys’ tekster er også å finne i hennes syn på seksualitet og hennes 
kritikk av dobbeltmoralen som er knyttet til kvinners seksualitet. Julia og Sasha har begge 
enten i nåtid eller fortid byttet sex med penger eller trygghet, men er ikke prostituerte og 
fungerer ikke som en Nana26-skikkelse. Men Rhys’ verk er fulle av kvinner som bruker 
utseendet – kroppen – for å overleve og personer som fordømmer dem for hva de gjør.   
 En kosmetisk maske blir både en litterær metafor og utrykk for kvinners virkelige 
tilstand og situasjon, og er i Rhys fiksjon en overlapper mellom det symbolske og det 
virkelige. Zimring skriver: ”the cosmetic mask was a recent and conspicuous change in 
woman’s material and symbolic lives; it was a new thing, a new symbol, and, for a sensitive 
writer like Rhys, a rich new realm of ambiguity” (Zimring 2000: 214). Hun påpeker hvordan 
Rhys med make-up som hjelpemiddel skaper et modernistisk eksperiment hvor hun lar sminke 
definere kvinnens livstilstand og eksistens. 
 Både Julia Martin og Sasha Jansens maskering slår på et punkt i romanene feil. Sashas 
”tranformation act” har på et tidspunkt i romanen fungert for godt, slik at hun tiltrekker 
oppmerksomheten til en ung gigolo som tar henne for å være velstående. Men forvandlingen 
er kun midlertidig. For Julia har det å leve maskert satt dype spor i henne. Hun forteller 
historien om et maleri av en liggende kvinne, og at hun følte kvinnen i bildet som mer ekte 
enn seg selv. Mot slutten av romanen klarer ikke Julia lenger å opprettholde masken, med det 
resultat at hun utestenges fra den lille delen av sosial tilhørighet hun hadde igjen. Onkelen 
skyr henne når han ser henne på gaten, en tilfeldig mann på gaten finner henne ikke lenger 
                                                 
26
 I Rhys’ roman Voyage in the Dark, leser Anna Morgan, romanens hovedperson Emile Zolas Nana (1880): ”I 
was lying on the sofa, reading Nana. It was a paper-covered book with a coloured picture of a stout dark woman 
brandishing a wine-glass. She was sitting on the knee of a bald-headed man in evening dress” (Rhys 1985:4) 
 95 
attraktiv, og Mr Mackenzie sjokkeres over forfallet. Det som er knusende ved Julias oppløste 
maske, er at hun trenger den for å tiltrekke seg menn – hennes eneste inntekt. 
 For både Julia og Sasha har masken fungert som et substitutt for den skjønnhet de en 
gang hadde, men som nå er tapt for alltid.       
 
Motstand mot det etablerte 
Innledningsvis i oppgaven har jeg kritisert den delen av Rhys-resepsjonen som omtaler henne 
som en selvbiografisk forfatter. Jeg kritiserer denne antagelsen fordi jeg mener den er 
reduserende for til hennes forfatterskap. Men det er ikke å komme unna at det er visse likheter 
mellom Rhys selv og kvinnene i verkene hennes. Særlig gjelder dette kritikk mot samfunnet 
og samtiden – det som omtales som organized society. Rhys betraktet moral på samme måte 
som Karl Marx betraktet religion, som et instrument for å kontrollere massene. Samfunnet gis 
rett til å moralisere over kvinner som Julia Martin og Sasha Jansen. De to kvinnenes kritikk er 
stille – de går selv aldri aktivt tilverks og forlanger rettigheter og forandring. Men gjennom 
deres tanker eller narrasjon formidler Rhys aspekter ved samfunnet som er kritikkverdig. Hun 
går bak den respektable overflaten og avdekker egoisme, ondskap, mangel på sympati, 
forståelse og fantasi. Rhys selv, som motsatte seg en hver identifisering med det hun omtalte 
som ”women’s lib” – eller det vi nå ville kalt feminisme, klarer på en særegen måte å 
fremstille kvinners vanskelige livsforhold. Det portrettet Julia Martin og Sashas Jansens 
danner av den snart middelaldrende kvinnen uten penger – og hvordan hun blir behandlet – er 
knusende. I Rhys’ feminine estetikk ønsker ikke kvinner frigjøring på samme måte som de 
ønsker trygghet. Julia Martin og Sasha Jansens basale behov er ikke dekket. 
Fremmedgjøringen de føler, og fragmenteringen i identiteten til disse to kvinnene, blir en 
reaksjon på livsforholdene de lever under.        
 ”Horrible to feel that henceforth and forever one would live with the huge machine of 
law, order, respectability against one. Horrible to be certain that one was not strong enough to 
fight it“ (Rhys 1992: 115)27. Rhys fremviser en stille samfunnskritikk ved å portrettere 
kvinner på utsiden eller på grensen av det etablerte samfunn – organized society.  Disse er 
outsidere på grunn av kjønn, kolonial tilhøring, lite penger og liten innflytelse og en svak 
sosial tilhørighet. Rhys formidler karakterenes subjektive opplevelse av 
modernitetserfaringen:   
                                                 
27
 Sitatet er hentet fra Rhys’ første novelle ”Vienne” (1924).  
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That hegemonic machine is what her work continually resists and challenges. Just as Rhys 
constantly describes her protagonists’ struggles to refuse the definition others thrust upon 
them, so her fiction was her attempt to reject the hegemonic view of her existence, or of 
existence like hers, and to find terms of her own to tell her story (Carr 1996: 31). 
 
 
Rhys motsetter seg altså det “hegemoniske maskineriet” – det organiserte samfunnet. Hun 
ønsker istedenfor å utvikle sin egen måte å formidle sine karakterers virkelighet på. På samme 
måte forsøker karakterene å motsette seg andres definisjoner av dem.   
 Mary Lou Emery har forsket på Rhys’ koloniale identitet, og forsøker å knytte denne 
samme med hennes modernisme: ”Because of Rhys’s upbringing in a plural and divided 
colonial culture, she could give modernism a distinctive different cast, reshaping what she had 
learned from people like Ford in light of her uniquely eccentric experience within a larger 
context of social and literary change” (Emery 1999:171). Rhys modernisme er ifølge Emery 
påvirket av Rhys’ koloniale bakgrunn. På grunn av denne bakgrunnen, vil Rhys’ 
formidlingsevne være preget av en større forståelse for at mennesker er ulike. Rhys kunne 
derfor bringe en unik dimensjon til en relativt angloamerikansk dominert modernisme.    
 
Kvinnens waste land 
T.S. Eliots tittel The Waste Land – det øde eller golde landet – spiller på et bilde av den 
moderne storbyen, hvor mennesker forgjeves forsøker å komme frem til en slags bevissthet 
om hva som har gått tapt. Det golde landet er kjent fra gralmyten, hvor et sterilt og goldt land 
beherskes av en impotent konge. I dette riket har alt sluttet å vokse, og både dyr og mennesker 
har sluttet å formere seg. Denne dystre visjonen er slik Eliot oppfatter det moderne samfunnet. 
Denne oppfatningen av samfunnet er tilsvarende den vi møter i de to romanene. Byen har en 
stor betydning for hele Rhys’ forfatterskap. I After Leaving Mr Mackenzie er det metropolene 
Paris og London som danner bakteppet for romanens handling. At handlingen skifter mellom 
disse to lokalitetene skaper en dynamikk i teksten, og påviser London som det fullstendige 
waste land. For både Julia Martin og Sasha Jansen er tilværelsen alltid verre i London enn den 
er i Paris. For Julia Martin blir London en katalysator for et allerede fragmentert selv; moren 
dør uten at det kommer til noen forening eller kommunikasjon mellom dem. Søsteren som 
hun ønsket å ha et forhold til, gjengelder ikke Julias ønske. Relasjoner kan ikke vokse eller 
utfoldes i London – for byen er som et goldt land. Derfor blir det heller aldri et 
kjærlighetsforhold mellom Julia Martin og Horsfield.  
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 Ved slutten av romanen er Julia Martin tilbake i Paris, men et Paris som nå like gjerne 
kunne vært London: ”It might have been anywhere” er navnet på et kapittel i romanen – og 
slik er det for Julia ved retur til Paris. Ungdom og et håp om at livet kan bli bedre har forlatt 
Julia mens hun var i London. Den kosmetiske masken som hun har skjult seg under er begynt 
å gå i oppløsning, og når hun tar kontakt med Mr Mackenzie i romanens siste del, koketterer 
hun ikke lenger. Hun spør ham rett ut om penger, noe hun aldri ville gjort tidlige. Julia har 
blitt et gjenferd, en levende død. 
 Sasha Jansens fungerer nærmest som en del av Paris’ topografiske system. Men det er 
i hovedsak hennes egen sinnstilstand som gjør Paris til et waste land for henne. Hun velger 
konsekvent å holde seg i utkanten av der andre mennesker beveger seg. Gjerne sitter hun 
alene på terrassen på en kafé, mens spenning og livet foregår innendørs. Et inntrykk av Paris 
som et goldt og øde land forsterkes ved at sønnen døde her i fortiden. I Paris ble hun også 
forlatt av ektemannen. På et tidspunkt i livet representerte Paris ungdom og håp, i nåtiden kun 
likegyldighet. 
 
I kapittel to i oppgaven skrev jeg at Jean Rhys er en svært ”feminin” forfatter, og at hennes 
modernisme er assosiert med hennes situasjon som kvinnelig forfatter. Gjennom analysen av 
de to romanene har jeg forsøkt å skape belegg for dette. Blant mannlige modernister kunne 
man spore en antipati mot massekulturen som de assosierte med kvinnelighet. Feministiske 
kritikere har argumenter for at teorier om det moderne har blitt organisert rundt maskuline 
normer, som i liten har grad tatt hensyn til kvinnens unike liv og erfaringer. I en slik 
sammenheng er det lett å se hvorfor Rhys’ ”opptak” til modernismen har blitt forsinket. Rhys 
var en forfatter som skrev om kvinnen – og kvinnens møte med den moderne verden. Dette 
møtet er fylt av skuffelser, seksualitet, alkohol og bevisstheten om at de har kommet til veis 
ende. Nådeløst legger protagonistene verden for hat. Dette kan ha vært provoserende og 
sjokkerende i samtiden, men bør nå ses på som en unik egenskap ved Rhys’ forfatterskap.   
 
Good Morning, Midnight er en svært velskrevet roman. Kompositorisk og formmessig er den 
bedre enn After Leaving Mr Mackenzie. Dette kan være fordi Rhys hadde utviklet seg som 
forfatter i løpet av de ni årene som gikk fra utgivelsen av After Leaving Mr Mackenzie til 
Good Morning, Midnight utkom. Begge romanene er tidvis ekstremt brutale, særlig er 
sluttscenen i After Mr Mackenzie, nådeløs mot Julia Martin som vandrer gatelangs alene i 
Paris – uten noe håp om en bedre fremtid. Sluttscenen i Good Morning, Midnight, Sasha 
Jansen som går til sengs med den grusomme hotellnaboen, Commis voyageur, er også en 
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enestående sjokkpreget scene. Slutten av romanen er et glimrende utrykk for den tilstanden av 
likegyldighet Sasha nå har nådd.  
  Fremtiden for disse to kvinnene er avlyst. Men revurderingen av Jean Rhys har bare 
nettopp begynt.  
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